Chapitre six

La communauté de San Lorenzo

On était désormais en fin d’aprés midi quand frére Giacomo sortit du
couvent pour se rendre dans llle de San Lorenzo. Il n’avait pas eu trop de mal
a trouver une excuse pour s’y rendre. La communauté n’était pas encore assez
riche pour se permettre d’entretenir un prétre et le réconfort spirituel d’un frere
mendiant serait donc certainement bien accepté. Ce fait et le vain espoir qu’il
avait fait miroiter aux yeux du supérieur quil réussirait peut-étre a pousser
quelque jeune pénitent a entrer dans 'ordre avait convaincu celui-ci de le laisser
partir.

Une lumiere dorée et un air chaud I'accueillirent dés qu’il sortit de la fraiche
pénombre du couvent. Pendant un instant il en fut heureux et étourdi. Il
regarda alentour. Un soleil de printemps précoce, lumineux et serein, rendait
brillante ’eau de la lagune. Sur sa surface, se reflétaient quelques nuages blancs
qui semblaient voguer lentement dans le ciel. Une paix, pleine de cents bruits,
le bourdonnement des abeilles dans les branches des atbres et en dehors, le
bruit sourd, monotone et léger des barques attachées pres de la rive lui
procurerent une sorte de joie si profonde qu’il ne trouvait plus de mots pour
Pexprimer. Il se tourna vers la ‘salizzada’, la rue voisine, comme s’il cherchait
quelqu’un a qui dire le plaisir qu’il éprouvait, souriant des yeux et respirant a
pleins poumons pour les remplir de tout cet air parfumé.

Dieu était bon, s’il offrait aux hommes un tel spectacle pour les consoler !

Mais il pensa tout a coup, a tous ceux qui en ce moment précis souffraient
et étaient persécutés. Il éprouva du remords pour cette sensation de plaisir
momentanée et ses yeux reprirent leur habituelle expression d’insatisfaction
hautaine.

11 traversa le champ d’herbes devant le couvent, hata le pas en se dirigeant
vers le bord de la lagune. Les freres avaient fait planté des pieux dans la boue
tout le long de la rive et les barques du couvent y étaient attachées deux par
deux se balancant doucement en tirant sur leurs cordes. Un vieil homme, assis
a bord d’une barque, les pieds nus dans 'eau, se leva avec peine et vint a sa
rencontre, tout content.

« Bonjour frere Giacomo. Voulez-vous une barque ? »

Des que le frere, de loin, lui eut fait sighe que oui de la téte, il ajoura : « Belle

journée aujourd’hui pour naviguer ! Il n’y a pas un souffle de vent et 'eau est
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lisse comme de 'huile. Mais ce soir attendez-vous a un peu de ‘garbin’ du sud
ouest. Presque rien de toute fagon. Vous partez tout seul ? »

Giacomo s’approcha de la rive et jeta un coup d’ceil aux barques.

« Bonjour Bartolomeo. Oui, je pars seul. J'aimerais t‘emmener avec moi,
mais je sais que tu ne peux pas bouger d’ici. »

«Eh, le gardien chef n’est vraiment pas gentil avec moi ! Pour une assiette
de soupe qu’il me donne, il exige que je ne m’¢loigne pas d’ici, méme pas une
heure et que je séche et que je nettoie les barques tout le temps. Heureusement
que la nuit, mon neveu vient me donner un coup de main, je peux alors dormir
un bon petit coup sous la poupe de la ‘caorline’ du couvent. »

Giacomo fit un geste d’irritation.

«Je sais, hélas | Par les temps qui courent, les coeurs deviennent de plus en
plus durs, méme a l'intérieur du couvent. Je ne sais vraiment pas combien de
temps la patience de Dieu, s’il m’est permis de le penser, supportera tout ¢a.
Consolez-vous car tot ou tard la Providence interviendra. »

« Vous avez raison » approuva le vieil homme « Dieu n’a jamais abandonné
les pauvres. Il les met a ’épreuve mais apres...Laissez, laissez-Le faire, pere... »

Il s’arréta et scruta le visage de Frere Giacomo pour voir de quelle humeur il
¢tait. Puis, il ajouta d’une voix hésitante : « Je vous le dis parce que j’ai entendu
des rumeurs : vous prenez trop de risques pour le bien des pauvres. Vous
devez étre plus prudent si vous voulez bien écouter les conseils d’un vieil
homme comme moi ; si nous vous perdons vous aussi, alors la oui, par ici nous
serons completement a la merci des tyrans. Et nous les vieux, nous ne pouvons
vivre que de charité, désormais... »

«Ne parlez pas comme ¢a ! »

Le gardien des barques détacha un sandolo et le fit approcher de la rive.
Tout en travaillant, il resta un moment silencieux ; puis il se remit a patler en
tournant le dos au frere : « Mais ¢a a toujours été comme ¢a | Sauf qu’autrefois,
il y avait davantage de générosité. J’ai combattu et ramé pratiquement sur
toutes les mers d’ici a Byzance. J’en ai vu de la barbarie et des malheurs | Et
partout j’ai vu la méme chose : celui qui commande ou méme celui qui est
puissant ne pense jamais a celui qui souffre, est malade ou ne peut plus
travailler. Que voulez-vous | A moi, il me suffit de me réchauffer au soleil, une
bonne parole et attendre mon heure en paix avec tout le monde. »

« Méme si tu es vieux et épuisé, tu ne dois pas désespérer et te contenter de
vivre dans la misere... » Frere Giacomo essaya de le consoler a sa facon, « Le
bon temps reviendra. Et méme, je crois avec certitude qu’une ¢re nouvelle va
commencer pour nous tous. »

« Plat au ciel que vous ayez raison ! Je vous en prie cependant..Ne prenez
pas les choses trop a cceur... On peut méme toujours trouver un peu de
satisfaction sans risquer de se casser le cou ou se méler de certaines intrigues
ou il y a toujours a y perdre. Et puis se donner tellement pour les autres —

croyez-moi, pere — cela veut dire n’aller a la rencontre que de désillusions. »
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Le religieux fit un geste d’impatience et sans rien ajouter, s’approcha de la
rive, avan¢a prudemment un pied, le posa sur la poupe de la barque et d’une
légere poussée de lautre pied monta a bord, faisant a peine balancer le fond.

« Toujours en forme, eh ? Vous partez avec une rame ou deux ? »

« Avec deux. Je pars un peu loin. »

Le vieux marin, le dos courbé par I'age, avec des mouvements raides,
ramassa sur le rivage deux tolets et deux rames et les tendit au freére 'un apres
lautre. Les tolets installés, celui-ci se mit debout a la poupe, plaga les rames et
en croisant les bras, il commenga a ramer, en poussant avec plus de souplesse
et de rythme que de vigueur.

La petite barque au fond plat, prit de I'erre, s’éloigna rapidement de la rive et
prise par le fil du courant, glissa de plus en plus rapide en faisant de chaque
coté deux petites rides sur 'eau. Giacomo, en poussant plus sur une rame que
sur I'autre, tourna a gauche vers Torcello dont on voyait a peine le campanile a
I'horizon. Il savait bien voguer, parce que depuis qu’il était arrivé a Venise, il
allait en barque plutdét qu'a pied comme tout le monde. L’habitude lui
permettait ainsi de tenir un rythme de rame soutenu et constant. Et la barque
glissait rapide et sans secousses, comme si elle avait été tirée sur I’eau par un fil
invisible.

A cette heure du jour la partie de la lagune derriere le couvent était paisible.
De larsenal, venaient les coups sonores, amortis par ’eau, des outils des
charpentiers et une 1égére odeur de poix bouillante. A droite, la ou derriere le
couvent des dominicains, il y avait les entrepots de bois et les scieries, le travail
sur le rivage était presque terminé. Seuls des travailleurs étaient encore en train
de décharger des gros troncs d’une barge. Les bruits sourds des troncs jetés a
terre couvraient parfois les légers mouvements de saccades du va et vient des
instruments des scieurs ; peu apres son départ, la barque était déja au milieu
d’une étendue d’eau déserte, avec derriére elle les centaines de maisons de
Venise, les iles de I’estuaire fermant ’horizon et les bancs de sable affleurant a
peine devant. Au-dela se trouvait I'ile de San Lorenzo.

Seuls quelques bateaux de pécheurs se déplagaient autour de filets, longs et
bas, fixés a des pieux. A part le bruit cadencé des rames, qui plongeaient et
émergeaient de 'eau, seuls rompaient le silence le saut en l'air soudain d’'un
poisson ou le cri rauque d’une mouette qui plongeait a corps perdu dans I'eau.
L’odeur de sel et d’algues remplissait 'air ; dans cette atmosphere tranquille et
lointaine, Frére Giacomo sembla, un moment, se détendre 2 nouveau comme
cela lui était arrivé en sortant du couvent. Mais tout de suite comme s’il
craignait de perdre le contact avec son propre esprit, il repensa a sa
conversation tendue avec le diacre Paolo et aux paroles de résignation du vieil
homme.

Lui, apparemment str face aux autres, de ses propres idées et de ses idéaux,

était en fait tourmenté au fond de lui-méme par des doutes continuels.
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Ceux-ci l'assaillaient quand la discussion avec quelqu’un ou l'observation
d’un quelconque aspect de la réalité le contraignaient tout a coup a réévaluer
ses propres convictions.

L’irruption de ces faits dans les principes bien ordonnés de ses déductions
faisait naitre dans son esprit d’abord, une sorte d’ennui et de malaise qu’il
essayait avec hargne d’éloigner, puis une incitation a trouver rapidement la
manicre de concilier les nouvelles données et les nouvelles expériences avec
son lot d’'interprétations et d’objectifs. Il y arrivait presque toujours d’une
maniere ou d’une autre. Quelquefois il sortait de ces moments de désarroi avec
une plus grande richesse d’argumentations en faveur de ses propres theses ;
d’autres fois, il hochait la téte et renvoyait a un autre moment la résolution de
ses contradictions, en se disant et en se convaincant que la solution existait,
méme si lui ne savait pas la trouver a ce moment la. Tandis qu’il ramait d’un
rythme lent mais continu, aprés avoir retroussé ses manches et ouvert le col de
sa bure pour s’aérer, il commenca a se tracasser.

Et si les hommes n’avaient pas envie d’étre sauvés ? Si le démon avait
désormais étendu son pouvoir au point d’avoir déja corrompu une grande
partie de ’humanité ? Et était-il juste d’utiliser la violence ? Ou était-ce un
péché ?» Comment donc Dieu avait-il permis que soient vaincus tous ceux qui,
méme récemment, avaient pris la voie que lui méme voulait prendre ? Et qui
était celui qui devait enseigner la voie du salut a un groupe d’adeptes ? N’était-
ce pas se mettre en dehors de I'Eglise ? Etait-elle juste linterprétation des
prédictions de Joachim qu’il donnait lui et ceux qui les lui avaient enseignées
dont il n’avait méme pas le courage de prononcer les noms au fond de lui-
méme ? Quand ils auraient obtenu des riches de partager leurs richesses avec
les pauvres, comment la société serait-elle gouvernée ?

Les réponses, qu’il arrivait plus ou moins difficilement a donner étaient
toujours les mémes et ne le satisfaisaient qu’en partie : que les hommes avaient
¢été corrompus par ’Eglise aux mains de faux prétres ; le diable s’était emparé
de I'ame des puissants mais presque tous les hommes étaient bons et
souffraient, espérant dans le salut et la justice sans savoir ou la trouver ; il fallait
quelqu’un qui leur montre le chemin, en se basant sur ’Evangile, mais une fois
punis les hommes devenus instruments du démon, on reviendrait a 'Eglise
primitive et Les Saintes Ecritures suffiraient pour guider 'humanité.

Le vieux marin aussi n’était quune ame égarée par une vie de violences.
Dieu, assurément avait inspiré Joachim, comme il avait inspiré les prophétes et
les évanggélistes. Il y avait des signes pour en témoigner. Et fra Dolcino et les
Apostoliques étaient les ames les plus saintes qu’il ait connues.

«Si je commence a douter de cela » se dit-il enfin « Quelles certitudes me
reste-t-il ? »

Et cette fois aussi son esprit tourmenté recula devant la perspective de se

trouver sans un guide et sans un but.
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Il retrouva un peu d’équilibre, bien que lui restat 'amertume de s’¢tre laissé
tenter encore une fois par le doute ; il commenga a voguer avec plus d’énergie
et par esprit de pénitence, ne ralentit plus son rythme tant qu’il ne vit pas
devant lui la petite ile.

San Lorenzo faisait partie de larchipel d’ilots qui entouraient Torcello a
Pest, entre les passes du port de Lio Maggiore et la cote d’Altino. Une tour de
défense et de repérage, maintenant a moitié en ruine, les restes d’une grosse
muraille qui continuaient dans I'eau a défendre une petite darse, une petite
église de style byzantin devant une petite place pavée, un édifice monacal en
ruine attestaient que lile avait été habitée pendant une longue période, mais
aussi 'état d’abandon ou on Iavait laissée depuis tres longtemps.

La communauté des pénitents qui s’y était établie récemment, avaient
commencé des travaux de remise en état et de restauration, réalisés comme ils
le savaient et comme ils le pouvaient. Regardant alentour, a la recherche de
quelqu’un, tandis qu’il attachait la barque a un des anneaux fixés dans le mur de
la darse, fra Giacomo remarqua avec plaisir les améliorations apportées depuis
la derniére fois qu’il était venu les trouver. Ils avaient da travailler comme des
forcenés, nuit et jour.

La petite église avait une nouvelle porte ; le toit avait, tant bien que mal, une
nouvelle couverture et d’une des petites fenétres de I'abside filtrait la lumicre
vacillante d’une lampe a huile allumée devant I'autel. Autour, une grande partie
du terrain était couverte de cultures, une vigne bien entretenue s’étendait
jusqu’a l'autre coté de llle et méme une partie du couvent — a premiere vue le
réfectoire, le magasin et deux ou trois cellules — avait été remise en état. Quatre
cabanes, pauvres mais construites solidement, ayant l'air robuste du neuf
donnaient sur la petite place ; des petits panaches de fumée s’élevaient d’une
fente sur le toit de roseaux. Alors que Giacomo s’attardait encore pres de la
barque, la porte du couvent s’ouvrit tout a coup et plusieurs personnes vinrent
a sa rencontre d’un pas rapide. Comme il avait dans les yeux le soleil qui était
bas maintenant sur la lagune, il ne reconnut pas tout de suite celui qui le saluait.
Il n’entendit qu’une voix s’exclamer : « Bienvenue, pére! Quelles nouvelles
apportez-vous ? »

Presque sans s’en rendre compte, il prit immédiatement son ton préféré
d’apocalypse.

«Je viens du lieu ou regne la méchanceté des hommes. Quelles bonnes
nouvelles voulez-vous que je vous apporte ? Et pourquoi apporter de mau-
vaises nouvelles dans cette paix ? »

Puis, ayant maintenant reconnu quelqu’un, il ajouta:« Ah, c’est toi
Abriano ? Et toi aussi Bonello | Tu es encore ici ? La derniere fois que je tai
vu, tu semblais décidé a tout quitter et a t'en aller. Je suis venu pour voir les
progrés que vous avez faits. Je vous admire et je vous envie tous. Quelle vie de

perfection vous avez réussi a créer ! »
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Une voix, le frére n’arriva pas a savoir a qui elle appartenait,
répondit : « Vous nous flattez, pere | Nous ne sommes pas aussi bons que vous
croyez. Nous ne sommes que des pécheurs qui cherchent ensemble la voie non
de la perfection mais de la pénitence. »

«Vous me concéderez au moins ceci... » répliqua le frere en sautant de la
barque, « Vous étes des pénitents exemplaires, qui avez voulu chercher dans la
vie communautaire une voie qui s’inspire de I'idéal chrétien primitif. » Le tirant
par la manche de sa robe alors qu’ils se dirigeaient ensemble vers le couvent,
Bonello essaya d’attirer son attention.

« Pourquoi vous me posez cette question ? Vous savez bien que jamais je ne
m’en irais... »

« Comme je suis content que vous soyez ici | » s’interposa Abriano « demain
c’est dimanche, il y aura un chapitre et vous y assisterez et jugerez. D’accord ?
Et puis au lieu d’aller en barque jusqu’a Torcello, nous écouterons enfin une
messe que vous célébrerez dans notre petite église : Vous nous le promettez ? »

« C’est bon, c’est bon | Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas encore
un prétre ? »

« Abriano poussa un soupir: « Eh, nous sommes pauvres, nous! En
travaillant dur tout cet été, nous espérons pouvoir nous permettre d’entretenir
un prétre deés Pautomne prochain. Pour le moment, les bénédictines de San
Zaccaria qui continuent a avoir juridiction sur nous, nous ont confiés au prétre
Remigio de Torcello. Nous lui donnons ce que nous pouvons pour les messes
qu’il dit et pour 'assistance spirituelle qu’il nous donne. »

En parlant tous ensemble, ils étaient entrés dans ce qui, autrefois, avait été le
réfectoire du couvent. Il y avait partout des traces de I'abandon ou il avait été
laissé a une époque dont personne ne se souvenait plus. Les bénédictines,
restées en petit nombre et épouvantées par la malaria de plus en plus virulente
dans cette partie de la lagune, trop envahie par les roseaux et les herbes basses
des bancs de sables, s’étaient réfugiées au couvent de San Zaccaria a Venise ;
Et elles avaient tout emporté, y compris les portes et les balcons.

L’enduit de la salle avait été refait grossicrement mais les six fenétres
n’avaient pas toutes été vitrées. Trois ou quatre poutres du plafond étaient
soutenues sous le mur par des pieux car elles menagaient de tomber. L’air
chargé d’odeurs saumatres pénétrait par les fenétres sans vitres et faisait
ondoyer le feu allumé dans le foyer au fond du réfectoire. Autour, assises sur
des bancs, il y avait six personnes. Elles portaient toutes ’habit des pénitents :
une bure grise d’étoffe grossicre liée a la taille par une corde.

Fra Giacomo eut I'impression qu’une sorte de paix profonde mais quelque
peu complaisante aussi flottait sur le groupe. Ils parlaient doucement, en se
regardant a la lumicre incertaine du feu et quand ils entendirent la porte
s‘ouvrir, curieux, ils se tournerent tous dans la pénombre qui envahissait

maintenant la salle pour voir qui entrait.
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Deés quiils Teurent reconnu, ils se mirent tous debout pour aller a sa
rencontre et lui faire féte. Ottolina, la plus jeune des pénitentes, fit deux pas en
avant, s’arréta et d’un mouvement rapide de ses mains arrangea sa robe et ses
cheveux qu’elle portait serrés dans une grosse tresse sur la nuque.

Dans le bruit confus des exclamations d’étonnement et de plaisir, se détacha
la voix de Ottone, le plus vieux du groupe : « Bienvenu parmi nous, pére
Giacomo ! Asseyez-vous, ici et racontez-nous pourquoi vous €tes venu. »

Le frere passa lentement entre les pénitents qui lui prenaient les mains et
faisaient des petites génuflexions devant lui et il alla s’asseoir sur le banc de
droite. Ils se hateérent tous de s’installer autour de lui, le plus prés possible.
Fatigué par sa longue séance de rames, il poussa un soupir de soulagement et se
laissa aller sur le banc. Puis il répondit.

«Je suis venu, parce que, de temps en temps, j’éprouve le besoin de
m’échapper de Venise qui est devenue la nouvelle Babylone. Et puis parce que
je dois dire une chose a votre supérieur. Mais ceci peut attendre. Et se tournant
vers Ottone il demanda : « Qui est-ce maintenant ? »

« Cest Giovanni de Trente. Les sceurs nous I'ont envoyé il y a deux mois.
Que voulez-vous ! Je ne suis pas fait pour diriger et penser a tout» il fit une
moue comme pour s’excuser « Cest moi qui al demandé aux sceurs de me
remplacer. »

« Giovanni de Trente ? Je crois bien le connaitre » s’exclama gaiment le
frére. Puis il ajouta : « Mais vous, qu’avez-vous a me raconter ? »

Cette fois-ci ce fut encore Ottone qui lui répondit bien que tous se soient
penchés vers fra Giacomo pour dire quelque chose.

« Presque rien. Chez nous, les choses ne changent pas tous les jours comme
chez vous, en ville. Nous avancons doucement, doucement avec le soleil et les
saisons. Notre vie comme vous le savez, est une vie de pénitence. Nous vivons
en suivant ’évangile et nous espérons une récompense dans I’au-dela. »

Giacomo n’était pas mécontent d’écouter un peu leurs histoires, alors qu’il
se reposait et attendait de voir apparaitre Giovanni de Trente. Cest pour cela
qu’il insista. « Allez, racontez-moi, pour me consoler, quelque chose de vous...
Par exemple — ce que je n’al jamais su — comment se fait-il donc que vous
soyez arrivés justement sur cette ile ? »

Cette fois-ci aussi des visages se pencherent vers Giacomo pour patler mais
Ottone s’imposa a tous d’un geste de la main.

« Laissez-moi commencer. Autrement il y aura une grande confusion. Et
s’adressant au frere, il commenca : « C’est une histoire ni longue, ni difficile a
raconter... »

« Mais tu es venu ici apres nous | » linterrompit tout a coup le pénitent qui
s’appelait Abriano.

« C’est vral » admit Ottone « Tu habitais déja pres d’ici dans I'lle de la Cura
avec Auriema, Ottolina et ton neveu Geraldino et tu as été le premier a arriver

ici... Oui, c’est vous qui les premiers avez vendu vos terres pour venir a San
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Lorenzo. Je suis arrivé le deuxieme, mais comme je suis le plus agé, laissez-moi
raconter notre histoire. Si je me trompe vous me corrigerez. »

Satisfait, Ottone regarda un instant les autres, redressa un peu le buste, fixa
des yeux Giacomo et commenca : « L’idée est venue dans la téte de ces deux
la » et il montra Abriano et sa femme « Si je me souviens bien, ils menaient déja
une vie de pénitence, portaient la bure et s’étaient donnés corps et biens au
monastere de San Zaccaria. Mais ils continuaient a vivre seuls sur leurs terres.
Puis...Qui est-ce ? Toi ou Auriema ? » demanda Ottone.

« Mot... » répondit Abriano en s’échauffant « J’ai été le premier ! » Et il se
glissa tout le long du banc espérant que fra Giacomo lui demanderait quelque
chose.

« Alors, continue toi ! » 'invita finalement Ottone.

« Volontiers » Abriano s’éclaircit la voix et se pencha davantage au bord du
banc « Un jour nous sommes allés a San Zaccaria pour une question de limites.
Et Ia, jai entendu un pelerin raconter que, en bas de la colline de Valmarana,
pres de Vicenza, un groupe de pénitents avait créé une communauté sur des
terres abandonnées par tous. Vous savez, pere, un torrent les inondait sans
arret. 11 disait qu’ils avaient mis leurs biens en commun et quils vivaient et
travaillaient ensemble et qu’ils étaient contents. »

« Et alors qu’est-ce que tu as fait ? » demanda fra Giacomo, intéressé.

«Nous sommes revenus a Torcello et jai commencé a en patler a tout le
monde... »

«Oui ! Cest vrai | » intervint a nouveau Ottone, « Je me souviens que tu es
venu longtemps nous chercher sur la place, tous les dimanches apres la messe
et insister pour nous convaincre tous de former une communauté...D’abord
nous avons été cinqg a étre d’accord. Mais la plus convaincue d’entre nous était
Auriema. Ceci tu dois I'admettre, Abriano..la vie était dure pour tout le
monde et il n’y avait pas grand-chose de bon dans ce qu'on faisait. Envies d’'un
coté et humiliations de 'autre. C’est ce qui nous a convaincus plus que tout. Et
alors nous avons regardé autour de nous pour voir quelle possibilité nous
avions de réaliser notre idée et nous avons mis les yeux sur cette ile. Elle était
complétement abandonnée et les hautes marées en avaient déja dévoré un bon
morceau. Nous savions qu’elle appartenait aux bénédictines depuis trés tres
longtemps. Alors nous sommes tous allés avec le prétre de Torcello a San
Zaccaria et 'abbesse nous a donné satisfaction. »

«Tu oublies de dire... » intervint a ce moment la, Auremia avec une grande
ferveur dans la voix « que nous avons aussi renoncé a nos propriétés en faveur
de la communauté. Pas grand-chose en vérité : quelques terres ici sur les iles et
d’autres sur la terre ferme. Mais... »

Son discours fut interrompu par le bruit de la porte qui s’ouvrait. Eclairé par
la derniere lumiere du jour, un pénitent, grand et Iair affairé, se tenait sur le pas
de la porte.

« Voici Giovanni notre supérieur... » murmura Auriema.
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« Qui est arrivé ? » demanda le nouveau venu, « j’al vu une barque qui n’est
pas a nous, attachée a la darse. » Et il regarda avec circonspection vers le foyer.
Il reconnut fra Giacomo, le scruta un instant ave une attention sévére. Puis son
visage s’ouvrit en un grand sourire.

« Qui vois-je | Giacomo | Comment se fait-il que tu sois ici ? »

Le visage tout aussi content et "embrassant du regard pour voir s’il était
différent de son souvenir, fra Giacomo répondit en se levant : « Oh, Giovanni !
Je ne savais pas que tu étais ici ! Quelle joie de te revoir | On s’était perdus de
vue, hein ? Et tu te demandais peut-étre ou j’avais fini... »

Le supérieur de San Lorenzo, en quelques pas rapides s’était approché de
son ami et ’embrassait. Puis il le détacha de lui, et le tenant a bout de bras, le
regarda dans les yeux avec affection.

« Certes, je me le suis demandé plusieurs fois | Mais je ne doutais pas que tot
ou tard on se retrouverait. J’avais entendu dire par plusieurs personnes que tu
¢tais a Venise. Et je comptais vraiment partit a ta recherche..Restes-tu
longtemps parmi nous ? »

«Jusqua demain. Ces deux la... » et il montra Ottone et Abriano, « m’ont
invité a votre chapitre. Et je ne crois pas que cela te fera du mal d’écouter une
messe célébrée par fra Giacomo... Apres jaurai quelque chose a te demander. »

«Tu diras la messe ? Il me semble que c’était hier que... »

Giovanni eut I'air ému encore un moment. Puis il secoua la téte tout a coup
comme pour en chasser les souvenirs et prit un air détaché. Il donna un rapide
coup d’ceil alentour pour voir si ce moment d’abandon avait déja suscité
quelque regards surpris, puis il dit a fra Giacomo : « Ne commengons pas
maintenant a parler de nos affaires devant les fréeres. Nous aurons le temps
demain de tout nous raconter. Pour le moment, je te laisse ici avec eux...
Continue a bien tout écouter. Et puis tu me feras tes critiques, comme
d’habitude. » Et il se permit un dernier sourire rapide.

« C’est bien, Giovanni. Je t'obéirai comme d’habitude » répondit le frere un
peu surpris malgré son ton de plaisanterie.

Le supérieur s’adressa au groupe des pénitents.

«Je vous le confie. Traitez-le bien et respectez-le. Mais ne vous laissez pas
séduire par ses paroles. Il est tres fort pour convaincre tout le monde. Je
continue mon tour. Je veux finir avant la nuit. » Et se tournant avec plus de
hate qu’il n’en fallait, il se dirigea vers la porte.

Apres avoir suivi des yeux son ami qui s’éloignait, fra Giacomo secoua un
peu la téte, souriant en lui-méme. Puis il regarda Ottone pour reprendre le fil
du discours interrompu et s’exclama avec conviction : « Croyez-moi! Clest
vraiment cela. On le sent des qu’on arrive ici. Vous avez su créer une ambiance
pleine de paix et de spiritualité | »

Dans le groupe réuni autour du foyer, les paroles de fra Giacomo avaient
crée une sorte d’embarras satisfait. Le religieux se dépécha de deman-

der : « Alors, Ottone, apres 'investiture des sceurs, qu’avez-vous fait ? »
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«Nous sommes tout de suite revenu a la maison. Nous I'avons fermée et
nous avons donné les clés au prétre de Torcello pour qu’il les remette aux
sceurs. Nous avons emporté nos outils et les quelques bétes que nous avions ;
nous sommes venus ici et nous nous sommes tout de suite mis au travail
ensemble. Au début, cela a été dur et ceux de Torcello nous regardaient de
travers parce qu’ils avaient 'impression qu’on avait voulu étre les plus braves ;
Mais ensuite ils nous ont aidés aussi. Apres quand est arrivé, méme celui la... »
et il montra le neveu de frére Abriano, « qui est une téte dure, parce qu’il doute
quelque fois que ce soit mieux a San Lorenzo qua Torcello — n’est ce pas
Geraldino ? — mais qui a deux bras tels et une telle bonne volonté que les
choses se sont améliorées. Puis, le trois mois suivants, tous les autres sont
arrivés et nous sommes devenus alors une vraie communauté. »

Comme s’1l voulait clore le récit d’Ottone, Abriano, avec un soupir un peu
affecté, ce que ressentirent aux oreilles de fra Giacomo, ajouta : « Si je pense
qu’en dehors d’ici les hommes se tuent pour des choses sans importance, tu
n’es jamais a 'abri des tentations et il t’arrive de voir certaines malfaisances... »

« Etil y a aussi la misere, I'injustice et ceux qui souffrent... Il y a des gens qui
n’ont rien et qui auraient besoin d’un peu d’aide... » l'interrompit le frére qui
n’avait pas pu se retenir d’en rajouter.

Avec une rapidité d’attaque insoupgonnable chez un homme pacifique
comme lui, Abriano lui répliqua.

«Tout le monde devrait faire comme nous. Si, dans le monde il y avait
beaucoup de communautés comme la nétre, nombre de probléemes d’injustice
et de violence seraient résolus. Et tout le monde deviendrait meilleur. Parce
que alors, en se donnant a une communauté religieuse comme nous, ils
prendraient tous part a ses prieres et a ses mérites. »

Et fra Giacomo promptement dit:« Et méme aussi a son immunité
civile ? »

Les paroles du frere avaient provoqué un peu d’agitation parmi les pénitents
qui commencerent a parler a voix basse entre eux.

Sceur Richelda, d’un sourire rassurant alentour, se hata de dire : « Frére
Giacomo, comprenez-nous | Ne nous jugez pas comme des égoistes | Nous
nous sommes proposés de reprendre 'idéal de communauté des premiers
chrétiens. Avant de venir ici, mon époux et moi, nous étions mécontents,
mauvais 'un pour Pautre. Nous étions mieux que tant d’autres mais nous
voulions plein de choses. Pleins d’envie a I’égard de tous. Lui travaillait comme
une béte et moi aussi. Il pensait aller a Venise risquer le peu d’argent que nous
avions dans un commerce et moi j’enrageals parce que j’avais des vues sur une
vigne et je voulais prendre I'argent qui nous manquait pour 'acheter au prétre
de Torcello ; nous n’étions jamais en paix, nous savions que nous étions en état
de péché et puis on se disait que tout le monde faisait la méme chose et on
continuait... Et puis quand nous sommes arrivés ici et que nous avons déposé

le papier d’investiture de tous nos biens sur lautel de notre petite église —
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qu’est ce qu’on avait apres tout ? Deux fermes et quelques terres éparpillées ¢ca
et la et ma dote — et nous sommes devenus converses en nous laissant
envelopper les mains dans la nappe de I'autel des fréres et nous avons fait veeu
de vie commune, alors nous avons trouvé la paix. Et je pense que tout le
monde devrait faire comme nous. »

«Mais les autres ? Ceux qui n’ont méme pas un bout de terre a donner
comme vous I’avez fait vous ?... »

Le bruit de la porte fermée avec force, interrompit fra Giacomo. Cétait
Giovanni, rentré de son tour qui, sur le pas de la porte, avait entendu les
derniers mots de sceur Richelda et le début de la réplique du frere. S’avancant
en hate, il essaya tout de suite de dire quelque chose pour dévier la
conversation.

« Mais bravo ! Vous étes tous la a bavarder et a vous vanter et lui pendant ce
temps 1a, il meurt de faim ! Pour nous aujourd’hui, c’est jour de jetne mais lui
qui a ramé jusqu’ici doit avoir un gros appétit. De Venise a San Lorenzo, il y a
un bon chemin. »

Arrivé pres de lui, il lui fit une petite grimace.

« Et puis a son age ! »

Les pénitents se regardeérent consternés. Ottone se gratta la téte. La
premicre a réagir fut la jeune Ottolina. Elle se leva rapidement, comme si elle
avait peur d’étre précédée par quelqu’un d’autre et se dirigea vers une huche
appuyée au mur droit du réfectoire en disant : « Je m’en occupe. 1l doit y rester
encore quelque chose de bon. Sirement du pain. Et peut-étre des restes de
poisson. »

En passant devant lui, elle regarda fra Giacomo du coin de l'ceil et lui
esquissa un sourire.

« Le pere ne me parait pas aussi fatigué que vous le dites, frere Giovanni. »

Le religieux baissa les yeux, feignit d’ignorer le regard de la jeune femme et
s’empressa de dire : « Fatigué, non. Grace a Dieu, ce n’est pas une nage qui va
déja me fatiguer. Mais affamé, un peu oui. Et je te remercie du fond du cceur,
Ottolina, si tu ne me trouves qu’un peu de pain. »

La jeune femme sortit rapidement une écuelle de bois et y mit du pain et du
fromage. Puis elle la posa devant lui dans un silence attentif. En se penchant,
elle effleura ses mains de ses doigts. Le frére posa I'assiette sur ses genoux, dit
une courte priere et commenga a manger. Les pénitents avaient tous leurs yeux
fixés sur lui, contents qu’il ait accepté si volontiers leur hospitalité. La jeune
femme aussi était retournée s’asseoir et regardait autour d’elle avec un certain
air satisfait.

Le feu s’éteignait. Un gros cep tomba sur le plan du foyer, faisant naitre une
nuée d’étincelles. Pendant que fra Giacomo dinait, un grand silence était tombé
sur la salle, souligné par le crépitement du feu. Auriema s’était mise a frotter

doucement ses pieds sur le sol. Richelda regardait ses mains sur sa poitrine.
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Geraldino dont on venait de patler regardait tantot 'un tantét Pautre avec un
sourire vide.

« Eh, oui I » s’exclama peu apres Ottone, « Ici nous avons trouvé la paix. »

Et Bonapreso de renchérir : « Sinon la paix, au moins une vie juste selon
I'Evangile comme les premiers chrétiens. Méme si nous restons des pécheurs
qui ne sauraient résister aux tentations sans l'aide de Dieu. »

Srarrétant de manger un instant pendant que Giovanni lui versait du vin
d’une petite cruche, fra Giacomo leva les yeux de son assiette, hésita un
moment avant d’intervenir puis se décida a demander : « Maintenant qu’il est
temps d’aller dormir, dites-moi encore une chose : votre nouvelle vie a-t-elle
renforcé votre volonté ? Je m’explique... Pensez-vous que les choses de ce
monde que vous avez voulu fuir puissent continuer encore longtemps comme
ca ? » Le supérieur, comprenant et méme trop bien ou il voulait en venir lui fit
les gros yeux, mais fra Giacomo fit semblant de ne pas le voir, « que le mal
continue a prévaloir sur le bien? Ou méme que le temps de la Nouvelle
Jérusalem soit proche ? Et si devait arriver I’heure ou Dieu dira a ses anges
‘allez et versez sur la terre les sept coupes de ma fureur’ comme 'a prophétisé
Jean, selon vous, cette vie vous a-t-elle préparés a vous ranger pres de Lui avec
les élus ? »

Le supérieur, I'air soucieux, allait ouvrir la bouche, mais a 'improviste, sans
avoir donné la moindre impression qu’il suivait la discussion auparavant,
Geraldino, le neveu d’Abriano, - grand, musclé, avec une barbe de quelques
poils a peine née sur ses joues creuses — intervint brusquement pour dire, le
regard en feu : « Nous faisons partie des pénitents. Les pénitents se divisent en
pénitents isolés ou associés, propriétaires ou communautaires; ruraux ou
utbains ; ermites, en famille, en institutions ou conventuels. Nous sommes des
pénitents ruraux communautaires mais en famille. Et... »

«Mais qu’est-ce que tu racontes, Geraldino!» linterrompit, furieux,
Abriano. Et s’adressant a un frere, petit maigre et myope, assis au bout du banc
devant lui, il 'apostropha en rage :

« C’est de votre faute, fréere Reglé, vous lui avez appris des choses nulles et
sans importance ! »

Il se tourna ensuite vers fra Giacomo, I’air consterné.

«Je suis désolé... Mon neveu est un de ceux qui compteraient les mouches
sur une bouse de vache et mettraient méme en rang les mouettes qui se
trouvent sur la berge. Excusez-le, s’il vous plait. Celui-la » et il montra d’un
geste brusque Reglé, « au lieu de lui expliquer les Saintes Ecritures, ne fait rien
d’autre sinon conforter cette téte de linotte. »

Reglé était le surnom donné on ne sait par qui au frere Bonello, un ex
maitre d’école, a cause de la grandeur démesurée de ses oreilles. Il avait quitté
son métier année précédente, mit en communauté un petit champ qu’il
possédait dans 'ile de la Cura, et rejoint les pénitents de San Lorenzo. 11 était le

seul, a part Giovanni qui sache lire et écrire correctement méme un peu de
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latin. C’est pour cela qu’il faisait école dans ses rares moments libres du travail
des champs, aux trois ou quatre jeunes de la communauté.

«Mais les distinctions sont importantes | Dieu est ordre et harmonie et il
faut bien connaitre la place ou la Providence t’a mis pour mieux Le servir... Si
jenseigne ces choses, c’est parce que nos jeunes peuvent ainsi comprendre des
maintenant que notre voie est la plus difficile mais la plus stre pour
s’approcher d’une vie de perfection... Voici la méthode quon m’a aussi
enseignée : d’un principe général déduire tous les éléments qui composent une
question.»

Bien qu’il ait prononcé ces paroles sur un ton défensif et convainquant,
frere Reglé, a la fin avait relevé la téte dans un mouvement d’orgueil et regardé
autour de lui.

Les affirmations du maitre d’école, au lieu de calmer frére Abriano,
semblerent le rendre de plus en plus furieux.

Les yeux en flammes, exaspéré, agitant un bras pour accompagner ses
paroles, il se mit a lui dire d’une voix forte : « Cela ne veut rien dire! Au
contraire, cela peut mener sur la voie de I'orgueil. Vivre en commun, se sentir
tous fréeres comme dans I'Eglise primitive, dans un esprit de modestie et
d’humilité : voila ce que tu dois lui enseigner! Je ne sais pas bien pourquoi,
mais je sens que le Diable se tient caché derricre tes distinctions. »

Un peu haletant, il fit une pause, intimidé par le fait d’avoir osé s’opposer au
maitre. Mais ensuite il respira a fond, reprit courage et tourna ses deux yeux
grands ouverts vers le frere.

«Et je vous réponds de la méme maniére a vous aussi, frére Giacomo.
Aucun d’entre nous ne sait, et donc ni vous non plus, quand viendra ’heure de
Iépreuve. Quand Dieu enverra ses anges séparer le grain de Iivraie. Faites
attention que le Diable ne se cache pas derri¢re votre inquiétude. Je vous ai
écouté avec attention et je crois avoir compris ce qui vous tourmente...En ce
qui nous concerne, je sais que dans I'Evangile il est écrit "Heureux les doux’. Et
nous voulons vivre ainsi, en hommes paisibles. Essayez, vous aussi de trouver
la paix de I'ame, en vous abandonnant a la volonté de I'Eternel et de ne
combattre qu’avec les armes de I'exemple et de la parole. »

Frere Abriano baissa son bras et retourna s’asseoir. Sans s’en apercevoir, il
s’était presque remis debout, se penchant vers les deux hommes. Tout
perturbé, pendant un moment il continua a regarder fixement le frere.

Giovanni, qui avait suivi la derniére partie du dialogue entre fra Giacomo et
le pénitent, d’un air perplexe et soucieux, décida d’intervenir a ce moment la.

« Laissons ces questions pour le chapitre de demain !» dit-il rapidement
d’un ton sec avant que quelqu’un d’autre ne puisse ouvrir la bouche. « 11 est
tard. Maintenant que fra Giacomo s’est restauré, il est temps d’aller a I’église et
de dire la priere du soir, et ensuite de vite aller au lit, 'aube vient toujours trop
vite pour celui qui n’a pas reposé son corps. »

Puis il s’adressa au frere avec un demi sourire de désapprobation.
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«Pour toi, Giacomo, jai fait préparer un lit dans la maison de frere
Manfredi qui est allé voir son pére. »

Sans ajouter un mot, il se dirigea vers la sortie. Abriano se leva aussi, le
visage a nouveau calme mais le regard droit devant lui, comme s’il était entrain
de reconsidérer et d’approuver en silence tout ce qu’il avait eu le courage de
dire. Les autres se leverent aussi en parlant bas entre eux, étirant leurs bras
ouverts et remettant en place leur bure. Bonello cacha sous les cendres les
restes du feu sur le foyer. Fra Giacomo, pensif suivit Giovanni, les pénitents lui
cédant le pas. Ils étaient déja arrivés sur le seuil quand le retint par le bras une
pénitente d’age mur — la veuve Veronella - lui murmura : « Pére, venez vivre ici,
vous aussi. Vous trouverez la paix comme je I'ai trouvée moi... »

Pour briser un peu cette atmosphére de sérénité ou ils voulaient tous
montrer qu’ils vivaient et qui au contraire le faisait suffoquer parce qu’elle lui
semblait en grande partie superficielle, fra Giacomo en colere se tourna vers la
veuve.

« Et pourquoi pas vous remarier maintenant? »

« Pourquot pas ? Si je trouve un frere de pénitence qui se contente de ma
compagnie » répondit la veuve toute contente, et quittant brusquement le frere,
elle courut pour retrouver Auriema.

Fra Giacomo fit deux pas depuis la porte et leva la téte vers le ciel. C’était
une nuit sans lune mais mille étoiles palpitaient dans la grande obscurité
silencieuse qui enveloppait I'ile. Une brise 1égere apportait alentour les odeurs
saumatres de la lagune et celles plus douces des champs et des prés. Dans cette
paix on entendait que les grillons.

«Cest vraiment beau icil» ne put s’empécher de penser fra
Giacomo. « Hélas ils ont raison. Cela donne lidée de ce que devait étre le
monde au début, avant le péché originel. Cependant... »

Alors qu’il s’attardait a respirer Iair du soir et a se perdre dans ses pensées,
fra Giacomo entendit une voix jeune et hésitante jaillir presque de la nuit, tres
proche de lui. Surpris, il se retourna et apercut le profil d’Ottolina, blanc et
lumineux dans cette obscurité. Le frére lui jeta un coup d’ceil rapide. Méme
dans la profondeur d’une telle nuit, on voyait qu’elle était belle. La bure
n’arrivait pas a cacher ses larges épaules, sa poitrine pleine et ses flancs de
femme mure maintenant. Et puis elle avait dans ses longs yeux entrouverts et
sa grande bouche charnue qu’elle avait toujours entre ouverte, une impression
de désir que le frere, troublé, avait déja remarqué.

« Frere Giacomo, puis-je vous demander une chose ? »

« Dis toujours »

« Avez-vous déja vu la féte des Maries ? »

« Oh ! Comment se fait-il que tu t'intéresses a ces choses la ? »

«On m’a dit que c’est treés beau...Que les femmes qui y participent ont les
plus belles robes du monde... Qu'on donne a la plus belle une couronne d’or.

Et les barques sont toutes couvertes de damas et d’or. »
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« Celui qui t’a raconté tout ¢a a bien fait son travail | Mais méme si tout ce
qu’on t’a mis dans la téte était vrai, tu ne crois pas que c’est un péché pour une
pénitente de réver a tout ¢a ? »

11 se sentit obligé d’ajouter apres : « Ne crois-tu pas que cet étalage de luxe
n’est pas un gaspillage honteux de richesse alors que les pauvres n’ont rien a
manger ? »

« Vous avez raison, pere, pardonnez-moi. Mais je suis jeune et c’est difficile
de renoncer a certaines choses. »

Ottolina mit sa main sur sa poitrine et fra Giacomo entendit qu’elle haletait
un peu et il en ressentit un trouble que depuis longtemps il n’avait pas éprouvé
mais qu’il connaissait bien.

«Je ne suis jamais allée a Venise et je n’ai jamais trouvé quelqu’un qui ait
bien voulu m’y emmener. Est-ce mal d’avoir ce désir ? Et méme si c’est un
péché, pour le combattre, il faut le connaitre, n’est-ce pas ?... Toujours a dire :
cecl, non ; cela aussi, c’est interdit ; travaille et n’y pense pas ; confesse-toi.
Mais je ne trouve jamais rien a dire a confesse. C’est sur, certaines choses qui se
font ne se disent méme pas a confesse... » et le frere remarqua que la jeune fille
s’était encore plus rapprochée de lui, « ...surtout au méchant vieux prétre de
Torcello. A vous, jaurais peut-étre le courage de le dire mais vous n’étes pas
mon confesseur... » Ottolina se tut et un silence, plein d’allusions, tomba entre
eux deux... Fra Giacomo se sentit décontenancé et sut dire seulement : « Si c’est
pour cela, demain je suis a I’église et si tu veux, tu peux me chercher et je te
confesserai. »

I hésita un instant puis il ajouta précipitamment, « De toutes facons, si pour
renforcer ta foi, tu as besoin de voir le péché en face et si les tiens te donnent la
permission, je temmene a Venise et je te confie pendant deux jours a une
femme pieuse de ma paroisse a laquelle je me fie ; pour te faire revenir, on
trouvera bien quelqu’un. »

Quelque chose en lui le contraignit a ajouter : « Nous verrons ce que tu
penseras de toute cette confusion, cette miscre et cette saleté morale que tu
trouveras. »

Ottolina fit un bond de joie et d’un geste impulsif lui caressa le bras.

« Fra Giacomo, merci! Je vais tout de suite demander a mon pere. Avec
vous il me laissera certainement partir. »

Puis elle hata ses pas vers un petit groupe de personnes qu’on distinguait a
peine dans la nuit mais dont on devinait la présence par le bruit de leurs sabots
sur la place pavée de cailloux et leurs voix étouffées qui peu a peu s’¢éloignaient.

Resté seul a nouveau, fra Giacomo essaya de reprendre le fil de ses pensées
mais il était trop troublé.

«Oh, Jésus! quelle espece d’hypocrite je suis! Et puis indécis comme
d’habitude ! » se dit-il en colére.

En fin de compte — pourquoi ne pas 'admettre ? — la jeune fille Pintéressait.

D’instinct, des le début, il avait eu un comportement qui avait seulement pour
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but ceci: répondre au désir évident de la fille. Ses anciennes incertitudes
Pavaient empéché cette fois aussi de décider : oui ou non. Comme d’habitude
d’obscures craintes de nature physique — pourquoi ne pas 'admettre - et de
nature morale I'avaient rendu hésitant. Encore une fois. Qui sait si les autres
s’étaient rendus compte de son désir. C’est sir que c’était une grande belle
jeune fille. La dévétir devait étre a mourir de plaisir. De quoi te faire monter le
cceur a la gorge et un brouillard aux yeux. Et elle aussi... Ou se trompait-il ?
Attribuait-il a Ottolina un désir qui était seulement le sien ? Ce ne serait pas la
premiere fois, pour ¢a aussi. Ou était-ce une excuse pour faire marche arricre ?
D’un coup il eut envie que rien ne soit arrivé.

« Voila » se dit-il « Je ne 'emmenerai pas avec moi a Venise. Et en plusily a
Giovanni qui me connait tres bien. Mais comment faire maintenant pour me
rétracter » Mais pourquoi perdre une pareille occasion ? Et puis ses parents
s’étonneraient de mon refus. »

Comme d’habitude il renvoya la décision au lendemain. Peut-étre que
Ottolina ne viendrait pas...Mécontent, il alla vers les autres qui maintenant le
saluaient sur le pas de la porte de leur maison. Giovanni lattendait, une
lanterne a la main, a la porte d’une cabane. En lui ouvrant la porte, il dit
seulement : « C’est ici que tu dormiras cette nuit » Puis il posa la lanterne a terre
juste au-dela du seuil et vite s’en alla comme s’il craignait que les autres ne le
voient patler avec Giacomo.

«Merci et bonne nuit, Giovanni ! » eut a peine le temps de dire le frére

avant que l'autre ne dispart.

Le lendemain matin, contraitement a son habitude, fra Giacomo se téveilla
alors que le soleil était déja levé depuis un bon moment. Peut-étre était-ce le
silence insolite qu’il y avait sur I'ile ou plus probablement le fait de ne pas étre
environné par 'atmosphere lourde de tensions et de venins du couvent. Et puis
la, la cloche de matines n’avait pas sonné.

Et bien sur, il n’avait pas I'esprit moins tendu que d’habitude : au contraire,
a ses habituelles angoisses s’étaient ajoutés les soucis de la prochaine entrevue
avec Giovanni et le probleme Ottolina.

Un peu honteux, il sortit dans lair frais du matin et se hata vers I’église.
L’attendaient déja Geraldino qui devait servir la messe et deux pénitents, priant
a genoux sur un des premiers bancs.

Ces bancs — il le nota avec plaisir - étaient en sapin aplani sans facons, sans
vernis ni ornements. L’autel était fait de simples briques, comme il ne I'avait vu
que dans quelques églises franciscaines et sur la nappe qui avait lair d’avoir été
lavée et raccommodée plusieurs fois, on avait posé un petit tabernacle en bois.
Tant de simplicité toucha son ceeur : cette petite église répondait a ses idéaux

de retour a un idéalisme plus pur.
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Geraldino I'invita a passer derricre I'autel pour revétir les habits sacerdotaux,
vu quil n’y avait pas de sacristie. Il endossa une tunique blanche et une chape
tres simple avec un grand ISH dans le dos et des petites croix sur le devant, il
s’approcha de I'autel : a coté du calice couvert d’un linge, il y avait un missel fait
de parchemin grossier et, a en juger du moins a la page ou il était ouvert, il y
avait de grandes lettrines peintes en miniatures naives de couleurs tres vives.

Les pénitents de llle entraient tous maintenant dans I’église, seuls ou en
couples et, prenant place dans les bancs, ne perdaient pas de I'ceil un instant
officiant, contents et curieux de la nouveauté qu’il représentait.

«Y a-t-il quelqu’un a confesser ? » demanda fra Giacomo a Geraldino avant
de commencer la messe.

Le jeune homme long et dégingandé se tourna vers I'assistance et les bras
ballants, regarda ¢a et la dans I’église, a travers ses cheveux ébouriffés sur son
visage. « Je ne crois pas... vraiment personne. D’habitude ceux qui veulent se
confesser se mettent a genoux a droite sur la premicre marche et le prétre les
appelle derriere I'autel... Mais ici c’est déja beaucoup si le prétre de Torcello
vient quatre fois par an. »

Fra Giacomo fut surpris mais pas trop, vu que partout maintenant c’était
comme ¢a. D’autre part, il était bien content au fond, que Ottolina ne se soit
pas manifestée et qu’elle I’ait ainsi sorti d’un grand embarras. II alla au centre de
I’église, tourna le dos aux fideles, fit une grande génuflexion et s’approcha du
calice en murmurant les premicres paroles de la messe : « Introibo... »

Son visage d’un coup assuma la gravité intense et formelle de quelqu’un qui
accomplit un acte dont il est profondément convaincu de la valeur. Il était
certain que Ottolina, la veuve et les autres ne détachaient pas un instant leurs
regards de sa figure pendant qu’il officiait. Mais maintenant, en faisant les
génuflexions et les gestes que nécessitait la messe, il se sentait loin de toutes ces
angoisses et ces contradictions qu’il se reprochait a lui-méme et de toutes les
préoccupations des autres qu’elles soient, mesquines ou nobles.

« Sila vie » pensa-t-il « était simple et linéaire comme le rituel liturgique de la
messe | Une succession d’actes clairs et nécessaires, fixés par une tradition reli-
gieuse séculaire et vénérable qui te donne I'impression d’étre en communi-
cation avec un monde parfait, divin. Aucune incertitude mais un sentiment
d’accomplissement et de paix comme une grande lumicre filtrée par une
rosace... Bt au contraire... Combien de miseres |... En moi et en dehors de
mot. »

A la fin de la messe, alors qu’il était encore en train d’enlever ses vétements
sacerdotaux, il vit Giovanni s’approcher de l'autel et s’adresser aux pénitents
réunis dans la petite église.

« Sceurs et freres. Dieu soit avec vous | » commenca-t-il a dire.

« Et avec ton esprit ! »

« Avant de commencer notre chapitre mensuel, nous invitons tous fra

Giacomo a nous assister de son aide spirituelle et a nous conseiller avec la
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sagesse qui lui vient du port de I’habit franciscain qui est un habit de pénitence
comme le notre. »

Ceci dit, il donna un coup d’ceil au frere en se tournant vers I'autel. Frere
Giacomo eut I'impression de saisir un éclair d’ironie dans ce regard. De
nombreux souvenirs lui revinrent a la mémoire et il fut sur le point de répondre
d’une maniére piquante mais il se borna a dire, en levant un peu la
voix : « Freres, je vous remercie tous et en particulier votre supérieur pour
I'invitation. Je reste volontiers, mais je ne pense pas avoir de conseils a vous
donner. Sur la voie de la pénitence, vous étes plus en avance que moi et mon
ordre. »

Giovanni acquiesca en silence et tandis que fra Giacomo allait s’asseoir sur
I'un des derniers bancs, Giovanni redressa un peu I’échine et commencga d’un
ton d’autorité qu’il ne lui connaissait pas :

« Alors commengons. Les travaux que nous nous étions proposés de faire
ce mois sont a bon terme, me semble-t-il. Le nouveau potager commun que
nous avons aménagé a la pointe de 'lle donne déja ses premicres plantes. Mais
I'eau reste notre grand probléme. La porter depuis le puits qui est ici au centre
jusque la-bas serait un gros travail. Je pensais que si on construisait un petit
canal en bois... »

Tout a coup, dans le silence général, un jeune, la bure qu’il portait trop
grande pour lui, rendait sa silhouette encore plus maigre et sur son visage il
avait I’air mi agacé, mi inquiet de quelqu’un qui redoute de ne pas étre écouté et
en méme temps a peu d’estime pour son interlocuteur, ce jeune interrompit
Giovanni.

« Excuse-moi, frere Giovanni, mais il ne me semble pas correct que nous
soyons ici a patler de nos petites affaires. Ce serait une chronique stérile de
notre travail. Nous connaissons toutes ces choses la. Le chapitre doit avoir une
dimension bien différente ! »

Deux ou trois jeunes autour de lui, acquiescerent vigoureusement et
fixérent des yeux le supérieur, affectant un air de défi et de détermination :

«Quelle dimension? Et de quels problemes voudrais-tu que nous
parlions ? Allez, dis-le moi, ainsi on pourra s’adapter. »

Giovanni s’était efforcé de patrler d’une voix trés calme, arrivant a bien
cacher sa surprise et son désappointement — rendus plus sensibles par la
présence de fra Giacomo — que cette interruption lui avait procurés. Mais juste
en dessous, on sentait vibrer une colére contenue difficilement cachée derriére
un ton paternel. Le jeune que tous appelaient Trappa, récita vite sa réponse
comme §’il 'avait préparée auparavant.

« Ce n’est pas le moment d’agir comme ¢a, mon pere ! Comme si nous
étions des fous. Je comprends bien ce que tu veux dire avec ce « s’adapter. » Si
tu veux vraiment le savoir, nous aimerions faire I'analyse des avancées que
notre communauté a fait dans la construction d’une vie nouvelle. Nous

sommes venus a San Lorenzo pour cela. Pour fonder une vraie communauté.
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Mais i ne me semble pas que..» «Nous qui? Pour qui patles-tu?»
L’interrompit Giovanni, ironique mais avec aussi une certaine préoccupation
dans la voix.

« Mais pour nous, les jeunes ! Je veux dire moi, Bernardino, Anselmino... »

« Ottolina aussi ? » dit un convers, assis pres de fra Giacomo.

« Oui, Ottolina aussi | Méme §’il y en a parmi vous qui pensent qu’elle a
d’autres choses en téte... »

Giovanni, levant un peu la voix, calma Iagitation qui commengait a se
répandre un peu parmi tous et fit taire les murmures d’indignation qui avaient
accompagné les déclarations du jeune pénitent.

« Restons calmes, freres et essayons de comprendre. Ce n’est pas dans
Pesprit de notre communauté de condamner avant d’avoir écouté. »

Ensuite il s’adressa a nouveau au groupe de jeunes qui se tenaient tous
serrés autour de Trappa comme pour s’éloigner des autres et demanda :

« De quot vous plaignez-vous ? »

Ce fut Bernardino, un gar¢on blond au regard ouvert qui prit l'initiative de
lui répondre.

«Du fait que nous sommes entrain de nous livrer a la pratique médiocre
d’un quotidien privé de sens spirituel. Nous travaillons en commun, nous
menons une vie de pénitence... d’accord. Nous avons dépassé I’égoisme
individuel... »

Ottone d’un ton indigné l'interrompit.

« Nous avons méme renoncé a nos propriétés... »

« Oui | Mais pourquoi ? Pour que nombre d’entre vous trouvent ici plus de
sécurité et de tranquillité | Et vous vous contentez de cela. Et comme vous
n’avez plus occasion de pécher envers les autres, enfermés comme vous ’étes
dans cette ile, vous vous croyez des saints. Mais c’est de I’hypocrisie ! Nous » et
il montra d’un geste nerveux de la main ses compagnons qui suivaient son
discours avec une attention pointilleuse, « nous sommes ici pour servir
d’exemple a tous les hommes | Nous devrions renouveler la vie évangélique et
au contraire nous nous satisfaisons de nos présumés sacrifices... »

«Mais ne comprenez-vous pas que cette époque est la dernicre de
Ihistoire ! » dit une fille en se levant et en agitant ses bras, « qu’il faut essayer de
s’approcher de la perfection enseignée et vécue par Jésus et les apotres | » Et
elle s’assit d’un coup en secouant la téte.

«Je vois que quelquun ta parlé de Joaquim et de ses prophéties!»
commenta d’un ton suffisant Giovanni. Bernardino regarda ses compagnons,
poussa un grand soupir, puis s’adressa au Supérieur.

«Mais c’est inscrit dans les choses! Pas seulement dans les écrits de
Joachim... Tous les signes nous montrent que nous sommes a la veille d’un
profond renouveau. Quand donc y a-t-il eu autant d’injustice ? Autant de
cruauté ? Mais aussi autant d’espérance et autant d’attente ? » Furieux, Ottone

sauta sur ses pieds et Giovanni n’arriva pas a l'arréter.
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«Mais, qu’est-ce qu’il faudrait faire, selon vous? Que veut dire cette
impatience ? S’il vous semble que notre communauté que nous avons tant
peiné a mettre sur pied ne réussit pas a satisfaire vos besoins spirituels, alors
quittez-la. Nous nous sommes contentés de faire veeu de vie commune et de
pauvreté individuelle. Si cela ne vous suffit pas, alors faites veeu de continence
perpétuelle et devenez des cénobites. »

Bernardino, qui devait étre considéré par ses compagnons comme leur
guide vu l'attention avec laquelle ils suivaient ses paroles, se chargea a nouveau
de répondre et il le fit d’un ton volontairement paisible.

«Non, nous voulons rester et lutter ici méme pour transformer cette
communauté qui est aussi la notre. Est-il possible que nous soyons réduits a ne
parler que de la quantité de terres que nous avons pu bonifier cette année, de la
qualité du travail d’un frere et de la mauvaise volonté d’un autre ? Pourquoti
nous sommes nous réduits a ces miseres ? Je crois que ce serait notre devoir
d’¢élaborer, comme I’a dit frere Trappa, un modele de vie évangélique si parfait
que tous devraient I'imiter. Il faut davantage de joie, de fraternité dans nos
journées | Plus de lumicre dans nos gestes! Nous redevenons égoistes et
préoccupés de petites choses sans valeur de la vie... »

Une voix, que Giovanni n’arriva pas a savoir a qui elle appartenait
s’exclama : « Mais pourquoi ne devenez-vous pas des prédicateurs itinérants 2 »

« En somme, vous n’acceptez pas de critiques! Et si quelquun vous
rappelle aux vraies motivations qui vous ont conduits ici, vous l'invitez a s’en
aller. » Telle fut la conclusion, prononcée d’un ton amer par Bernardino.

Gilovanni essaya de lui envoyer un sourire de sympathie et allait ouvrir la
bouche mais il fut arrété par frere Abriano qui s'imposa d’un geste énergique
de la main et fixa le jeune homme droit dans les yeux. Le vieux pénitent resta
un moment silencieux, puis il commenca a parler, essayant de prendre un ton
persuasif.

«Je ne vous comprends pas. Ton ami parle de ’égoisme et nous accuse
tous, mais on ne sait pas qui, vu qu’il n’a pas donné de noms. Pourquoi ne
faites-vous pas des accusations précises ? Qu’avons-nous mal fait ? Agissons—
nous mal en voulant rendre prospére notre communauté ? C’est un exemple
pour tous. « Il faut agir, il faut agir » dites-vous. Nous avons crée un endroit ou
vous, jeunes vous pourrez pratiquer ce que vous appelez votre spiritualité...On
vous a sortis d'un monde de misere et de perversion. Ici vous étes a I'abri des
abus et des violences. Et nous ne faisons rien pour les autres ? Mais a I’hospice,
ne soignons-nous pas aussi les malades des alentours ? Et tous les légumes que
nous envoyons au couvent de San Zaccaria ne servent-ils pas a secourir les
nécessiteux ? Alors qu’est-ce que c¢a veut dire ces mécontents et ces
accusations ? »

Abriano regarda autour de lui pour constater que son discours avait regu

une approbation générale.
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« Mais c’est autre chose ce que nous voulons ! » commenta éplorée la fille
d’avant, « Le travail ne suffit pas! Nous devons méditer, essayer se sentir
I'Esprit Saint en nous... Avoir le courage de s’abandonner complétement dans
les bras de Dieu. »

Ottolina la regarda, perplexe mais intéressée ; Anselmino, qui jusque la était
resté silencieux voulut donner son avis: « Notre idéal doit étre la pauvreté
communautaire qui est plus proche de Penseignement du Christ... » et tous
comprirent que Anselmino répétait des choses qu’il avait entendu dire par
Bernardino, « de la pauvreté individuelle pratiquée par les Ordres Mendiants.
C’est vrai — frére Abriano le dit bien — nous nous sanctifions mutuellement en
travaillant pour le bien commun, mais bien plus élevé doit étre le but d’une
communauté. »

Il s’arréta pour voir leffet qu’avaient produit ses paroles sur les autres
jeunes, puis d’un ton moins inspiré mais plus sincere il conclut : « Quelquefois,
il me semble que nous nous laissons distraire par P'avidité des sceurs de San
Zaccaria qui veulent toujours davantage de biens de notre part. »

Un murmure de désapprobation et de crainte accueillit cette affirmation.
Giovanni tressaillit et fit immédiatement un geste des mains pour imposer le
silence. Quand tous se turent, il intervint d’un ton décisif et autoritaire.

« Frere, Ecoute-moi! Si les sceurs regoivent beaucoup de nous, je te
rappelle qu’elles nous ont beaucoup donné. C’est grace a leur protection que
nous sommes a I’abri de toute vexation, exempts de commettre le péché de
violence, du moment que personne ne peut nous obliger a porter les armes et
en outre, loin de toute tentation de prévarication envers notre prochain en le
trompant, vu qu’il nous est permis de ne pas participer aux obligations civiles ;
Je vous rappelle a vous tous ensuite... » et son regard passa de 'un a I'autre des
jeunes gens, « que, portant ’habit de pénitence, vous avez fait le veeu perpétuel,
reconnu par I’Eglise, d’accepter les régles de notre communauté et de vous
comporter avec humilité, comme des pécheurs publics réconciliés. Et parmi ces
regles, il y a I'obéissance... En ce qui concerne vos critiques et vos inquiétudes,
je vous invite a réfléchir sur le fait qu’ici, a San Lorenzo, depuis longtemps
nous avons fait le choix de renoncer non seulement a la terre et aux privileges
qu’elle apporte, mais aussi a 'argent. Nous ne sommes peut-étre qu’au premier
pas sur la voie qui conduit a la perfection, mais » et ici il regarda avec insistance
vers fra Giacomo, «si l'ange envoyé de Dieu pour annoncer I'apocalypse
arrivait, il nous trouverait sans doute en état de péché mais pas plongés dans les
ténebres de ’égoisme et de I'avidité... Je vous prie donc d’agir dans un esprit de
charité envers nous et non de destruction. Soyez humbles avec vous-mémes et
considérez les limites de la nature humaine et donc aussi les notres. »

Gilovanni fit une pose et puis il déplaga son regard du groupe des jeunes
pénitents qui secouaient la téte avec résignation, vers les autres qui montraient
qu’ils avaient au contraire écouté avec satisfaction le discours de leur

supérieur. « Et maintenant, reprenons I'examen de notre activité ce dernier



106 Chapitre Six

mois. Mais auparavant — je I’avais oublié au début — il est nécessaire que nous
examinions le chapitre des fautes. Je rappelle que vous avez tous l'obligation
d’étre présent a I’église aux matines... »

A ce moment la, fra Glacomo, qui avait suivi avec un intérét croissant et
plaisir les paroles des jeunes, méme s’il s’était imposé de ne pas intervenir, se
leva du banc, et murmura des paroles d’excuse a ses voisins et alla vers la sortie

de la petite église. Ce qui ne déplut pas a Giovanni.



