
Chapitre premier

Le diacre Paul

Le diacre Paul leva la tête du parchemin qu’il lisait et donna un coup d’œil

au copiste pour voir s’il avait fini de transcrire le document qu’il lui avait passé.

D’habitude il écrivait tout seul ses documents, avec lenteur, en s’y attardant, ce

qui le distrayait quelquefois de ses soucis ; mais maintenant il était arrivé à un

moment si compliqué de son histoire que pour bien l’analyser, il lui aurait fallu

avoir un œil sur quatre documents à la fois. Empêtré dans tant de papiers, il

avait craint d’oublier quelque chose ; et puis il était agacé de devoir continuel-

lement tirer vers lui l’un ou l’autre parchemin

Le voyant dans l’embarras, Nicolo Querini, curé de San Basso, qui venait le

trouver deux ou trois fois par jour et fureter tout souriant et content, s’était

empressé d’appeler un des copistes les plus diligents du scriptorium voisin pour

le mettre à sa disposition.

Le diacre en fait avait pris l’habitude de travailler dans la bibliothèque que le

curé avait su aménager dans un local spacieux près de la sacristie, à côté du

scriptorium. Il aimait cette salle. Le plafond bas voûté, les étagères pas très

hautes mais pleines de volumes, l’odeur du cuir des reliures, les grandes tables

de noyer sombre, les pupitres soutenus par des colonnettes élégamment

sculptées : tout cela lui apportait une sorte de sérénité et de sécurité. Par les

trois grandes fenêtres, en tirant à peine les rideaux, on pouvait voir le côté

gauche de l’église Saint Marc avec ses bas reliefs et ses plaques de marbre gris

sur lesquelles jouait le soleil. Le silence paisible était accentué par le

bruissement des papiers entre les mains du copiste et le crissement de son style

sur le parchemin. Dans la bibliothèque ils n’étaient que tous les deux ce matin-

là. De dehors, de très loin semblait-il, arrivaient les cris et les rires des gens

dans le jardin.

Le clerc peinait à déchiffrer la calligraphie du document qu’il lui avait donné

à copier. C’était un ancien acte notarié concernant une boutique d’artisan et le

texte n’était pas en bon état. C’était le chancelier dogal Ravà, notaire qui lui

avait prêté cet acte ; depuis quelque temps il l’aidait dans son travail de

recherche ; il consultait pour lui les archives du Palais et lui passait les

documents qui pourraient, pensait-il, lui servir.

Le chancelier connaissait ses idées et c’était sa manière de lui montrer qu’il

les approuvait et les soutenait, même si c’était avec prudence.

« Qu’est-ce qu’il te reste à faire ? » demanda Paul au copiste.

« Pas grand-chose maintenant » répondit-il en ayant l’air de vouloir se hâter.

« Va doucement, va doucement. Prends ton temps. Je patiente. Ne crains

rien » et il lui fit un bon sourire.
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Le visage du diacre Paul n’avait rien de particulier : yeux gris, cheveux rares,

nez marqué. Il n’y avait que son air pensif ou comme en ce moment précis une

bienveillante bonhomie qui le faisaient remarquer au milieu des autres.

Il détacha son regard du jeune convers et le fixa sur une icône pendue au

mur en face de son pupitre. Il la regardait souvent et chaque fois il n’arrivait

pas à éviter se laisser entraîner par un sentiment douloureux de nostalgie.

L’image en fait lui rappelait une autre icône qu’il avait souvent eu sous les yeux

chez lui quand il était jeune. Et ce souvenir mettait presque toujours en

mouvement une série de pensées dont il connaissait trop bien le déroulement

et le développement.

Sa jeunesse avait été pour lui comme pour tous les jeunes, l’âge où tout

semble possible et où l’unique manière digne de vivre était celle de s’engager

dans quelque grand projet. De plus l’atmosphère de religiosité rigide et sincère

où il avait grandi l’avait bien vite amené à la conviction que, puisque le monde

était corrompu par le démon, il fallait s’engager pour l’améliorer d’une manière

radicale.

Très jeune il avait prononcé ses vœux mineurs et il s’était mis à la tâche avec

ferveur. Dès le début, presque naturellement, il avait eu pour guide les écrits

des adeptes de Joachim de Flore, des pénitents et de tous ceux qui s’inspiraient

du millénarisme et des idéaux apocalyptiques. Il en avait tiré la conviction que

le monde était sur le point de changer et qu’il fallait se dépêcher d’agir. Il s’était

donc mis à courir çà et là après le moindre indice même le plus minime d’un

bouleversement ou d’un mouvement, espérant toujours que ce serait le début le

la palingénésie tant rêvée. Il n’y eu pas une seule tentative de renouvellement

de l’église vers la spiritualité et la pauvreté qu’il n’ait suivie quelque temps et

qu’il n’ait ensuite abandonnée pour en suivre une autre qui semblait plus ferme.

Il avait pris des centaines de routes et fait des centaines d’expériences.

Il avait discuté, prêché, fait des prosélytes dans au moins une dizaine de

groupes différents. Et puis ? Il n’était rien arrivé. Le monde – c’est incroyable !

- le monde s’en était allé par une voie différente de celle que lui et tous ceux

avec lesquels il avait lutté, avaient imaginé avec conviction. Maintenant, amer, il

avait envie de rire de la naïveté de ses idées d’autrefois. C’était justement la vue

de l’icône qui faisait naître en lui, en même temps qu’un sentiment de

compassion sur lui-même, la rage et la déception de tous ces rêves longtemps

traînés avec soi et toujours frustrés et de ces années perdues à se faire des

illusions.

Maintenant, c’était comme s’il n’avait plus les moyens de comprendre le

monde. Toute la culture accumulée pendant ces années d’études désordonnées

gisait inerte et inutile dans son esprit. Et d’ailleurs, il ne pouvait plus y avoir de

doutes maintenant : la réalité avait pris soin de lui démontrer que tous ses

beaux raisonnements d’autrefois n’avaient été que des rêves, et que ce qu’il

croyait être des signes du ciel auxquels les hommes auraient dû nécessairement

obéir, ils les avaient inventés lui et les autres rêveurs de son espèce. En fin de
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compte, tous les raisonnements dont il était si fier, n’avaient été que la tentative

de donner une forme rationnelle à son esprit de charité.

A un certain moment il avait pensé que c’était lui qui avait tout raté, entraîné

par son caractère : trop de morale, trop de rigidité tout compte fait injuste,

envers les autres. Et en même temps là, où autrefois il voyait seulement l’œuvre

du démon, perverse et insinuante, la noirceur et l’avidité des malveillants,

l’ignorance superstitieuse des pauvres et des malheureux, la corruption de

l’église et des clercs, l’expérience et la déception le poussaient maintenant à

avoir un jugement plus équilibré, hélas beaucoup plus stérile sur le monde et lui

faisaient voir une humanité toute de douleur, en proie à des forces méconnues,

toute occupée , y compris les pauvres, à une lutte pour s’approprier les biens de

cette terre. Et celui qui réussissait dans cette course imbécile et insensée, il

n’était pas dit que c’était le plus mauvais. Au contraire.

Et puis l’expérience lui avait appris en fin de compte que même les pauvres

ne s’intéressaient pas à la Nouvelle Jérusalem. Et la ville de Dieu dont parlait

Augustin était là-haut, loin des hommes ; on pouvait l’atteindre, si c’était

possible, non par des palingénésies, des régénérations improvisées ou

fulgurantes mais (maintenant c’était clair) seulement par un long travail

d’apostolat dont cependant actuellement les modalités et les phases lui

échappaient. Tout compte fait, peut-être que la faillite de la mission qu’il s’était

donné dépendait du fait qu’il n’avait jamais été porté à l’action. Son

engagement concret était né d’une méprise due à la culture des classes sociales

avec lesquelles il s’était lié : un clerc était toujours obligé de témoigner de ses

propres idées, en agissant parmi les hommes. Mais lui, et seulement maintenant

il s’en rendait compte et il avait le courage de l’admettre – il avait toujours pris

l’attitude d’un observateur et d’un homme d’étude plutôt que d’un politique.

Dieu l’avait fait ainsi – rigide et timide en même temps – et il n’y avait rien de

mal ni de quoi avoir honte. Finalement, pendant des siècles on a pensé que

vivre dans les livres était différent et même plus noble que  vivre parmi les

hommes.

En fait quand il s’était mis à prêcher et à rassembler des gens autour de lui, il

s’était toujours montré maladroit et excessif. Content de lui, il l’avait été quand

il s’était dédié à l’étude ; mais la crainte d’être trop éloigné du modèle

d’engagement évangélique auquel il croyait que sa vie devait aspirer, lui avait

fait abandonner chaque fois analyses et méditations pour un activisme pénible

et frustrant, perdu parmi les centaines de querelles qui divisaient et opposaient

férocement entre eux, tous ceux qui proclamaient vouloir rénover l’église et la

société.

Sans parler de toutes ces petites vanités et désirs d’occuper la première place

qui pullulaient aussi au milieu de ces pauvres gens et de ces frères, prédicateurs

et visionnaires qui rêvaient d’une rédemption imminente. Rien, en revanche

n’avait été plus éloigné de son esprit que l’idée de faire carrière, de se mettre en

avant, de devenir important. Et maintenant il s’en repentait, parce qu’il n’avait
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tissé aucun lien avec personne, il ne s’était inséré dans aucun milieu ; par soucis

vaniteux de sa propre intégrité, par refus présomptueux de tout compromis, il

avait rejeté aussi toute possibilité de faire peser de manière rationnelle ses

propres idées. Maintenant que le grand rêve d’une communauté évangélique

semblait s’être éloigné pour toujours, il était désormais un homme seul et égaré,

loin des autres et dépassé par les événements : plus proche d’un pauvre clerc

errant, sans responsabilité et sans attaches que de la figure du prophète solitaire

auquel, dans le passé, il s’était plu de s’inspirer.

Par chance depuis peu, son esprit avait retrouvé un intérêt – mais quand il

était de mauvaise humeur il disait une attention – auquel il n’avait pas eu le

courage de se dédier complètement dans le passé : l’étude de l’histoire. Cet

intérêt lui avait évité de tomber définitivement dans le désespoir et de ressentir

sa propre vie comme une chose désormais inutile et qui n’avait pas de sens. En

plus, se mettre à écrire sur l’histoire lui parut immédiatement le meilleur moyen

pour éviter que toutes ses expériences ne soient complètement perdues. Au

contraire, au fur et à mesure qu’il avançait dans son travail, il était de plus en

plus convaincu que c’était la meilleure façon de démontrer la justesse de

nombre de ses idées, même si elles ne l’étaient pas toutes, sur les hommes et

leur salut. Il est vrai que beaucoup de ses anciens compagnons ou s’étaient

retirés dans un couvent ou sur le tard et avec difficulté et amertume, s’étaient

mis à tirer quelque plaisir ou satisfaction des années qui leur restaient à vivre.

Mais ça ne l’intéressait pas, même si quelquefois lui venait l’idée qu’il était

encore une fois entrain de courir après des chimères. Essayer d’écrire une

chronique des événements de Venise des cinquante dernières années du siècle

qui venait de finir, c’était sûrement l’unique moyen d’avoir l’impression de

participer encore aux événements et de donner un sens au désordre de toutes

ces années. Dès qu’il commença à y penser, à rassembler des documents, à

écrire quelque page, il sentit que c’était bien là son travail et qu’il aurait dû l’être

depuis toujours. Souvent une colère incontrôlée le prenait et le privait pendant

un moment de la sérénité nécessaire à sa nouvelle occupation quand il pensait

au temps perdu inutilement et que c’était seulement avec l’âge qu’il s’était mis à

faire quelque chose d’agréable et d’utile.

Ce n’est pas qu’il ait renoncé complètement à rester en contact avec les

problèmes de son époque et qu’il ne fasse encore quelque rêve inconsidéré et

rageur sur la possibilité de renouveler radicalement la société, mais il n’arrivait

pas à ressentir la même passion qu’autrefois. Et puis surtout, petit à petit, il

était tellement pris par les questions d’histoire – où trouver les documents,

comment les comprendre, comment organiser l’exposition des faits – qu’il y

passait désormais une grande partie de la journée. C’était surtout pour l’histoire

si singulière de Venise, qu’il avait négligée autrefois comme si elle était

marginale face aux bien plus vastes thèmes de la rédemption de l’humanité et

de la construction de l’humanité future, qu’il avait trouvé en lui une capacité de

s’enthousiasmer qu’il croyait ne plus avoir.
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Ainsi, quand il quittait ses études et essayait de s’intéresser à ce qui se passait

en ville, il le faisait en se tenant un peu à l’écart, avec l’air ennuyé – il le

reconnaissait lui-même – de quelqu’un qui a déjà tout vu et se sentait détaché

d’un présent qui n’a plus de sens. De temps en temps il participait à une

discussion, se confiait à quelqu’un ou s’informait sur ce que certains jeunes

gens, encore pleins d’illusions, essayaient de faire. Mais il avait l’impression de

parler un langue différente de la leur.

Cependant maintenant surgissait un fait nouveau : c’était cette tentative de

créer un large consensus autour du projet des Tiepolo et des Querini de

renverser, même par la violence, le doge actuel et d’abolir les effets de la

fermeture (serrata) du Grand Conseil. Les conjurés affirmaient vouloir ramener

un peu de légalité à Venise et la chose l’intéressait, soit parce que malgré tout, il

se sentait d’instinct ennemi de toutes les injustices – et le dogat de Gradenigo

était ce qu’on avait vu de pire à Venise depuis longtemps – soit parce que d’un

choc de ce genre pouvait naître une ouverture pour commencer à réaliser au

moins partiellement cet ordre plus juste qui lui tenait à coeur depuis toujours.

C’était justement le curé de San Basso qui l’avait entraîné dans ce projet ; il

l’avait invité à sortir de ce qu’il appelait son « otium » et lui avait fait connaître

plusieurs conjurés de la Scuola de Sainte Ursule.

Il avait dit oui mais sans beaucoup de conviction, même si comme autrefois,

il s’était tout de suite engagé avec générosité. Mais avec l’engagement étaient

réapparues aussi immédiatement les anciennes angoisses.

Tandis qu’il regardait le copiste attentif à travailler avec grande application, il

lui vint à l’esprit l’idée, comme déjà tant d’autres fois, que l’action portait

toujours en elle quelque chose de sale et d’imparfait. Il fallait accepter des

compromis, recourir à des subterfuges, se plier à l’avis des autres. Et puis la

violence frappait presque toujours de stupides innocents, qui par nécessité ou

par conviction idiote s’étaient offert à être l’instrument de la malfaisance, mais

ne punissait presque jamais les vrais responsables du mal.

D’autre part seulement écrire et étudier, à la longue deviendrait une chose

stérile, un signe d’impuissance, peut-être seulement le refuge qu’il s’était lui-

même inventé pour sa propre médiocrité. Mais cela valait-il la peine d’avoir à

nouveau des illusions, de recommencer à douter, d’être inquiet ? Se demander

si l’entreprise réussirait ou non ? Et puis quelle serait sa place à lui, au bon

endroit dans tout çà ?

Et pourtant il sentait qu’il était juste de faire quelque chose, de ne pas

continuer à devenir stérile dans sa solitude. C’était dans les faits, c’était écrit

que l’ordre auquel il avait toujours pensé devait se réaliser : foi et raison avant

ou après ne pouvaient pas ne pas trouver un terrain d’entente. Et la réalité

devait s’adapter à un ordre spirituel, cohérent avec le dessein divin.

Autrement l’action humaine n’aurait aucun sens. C’était la nature même de

Dieu qui le garantissait. Il le savait depuis longtemps et ce qui ébranlait ses

convictions, ce ne pouvait donc être la déception de ces dernières années où
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tout espoir et toute certitude semblaient vaciller. Mais ces Tiepolo et ces

Querini ? Pouvait-on les imaginer comme des instruments dans les mains de la

providence divine ? Etant donné leur passé, de quel ordre nouveau pouvaient-

ils être porteurs ? Il était à peu près sûr qu’ils n’étaient eux aussi que des

ambitieux et des meneurs. Il s’arrêta un instant : voilà qu’il s’était une nouvelle

fois laissé emporter par l’orgueil. Etait-ce possible que lui seul fut un homme

intègre ? C’était le moment de faire un peu plus confiance aux autres ! Jouer

son rôle et ...

« J’ai fini diacre Paul. »

La voix du copiste qui lui tendait le document et sa copie interrompit le

cours de ses pensées.

« Oh merci, merci ! Maintenant je me remets tout de suite à te dicter. Mais

avant repose-toi donc un petit peu. »

Pendant que le copiste se levait, et s’étirait, le diacre prit dans ses mains les

deux feuilles, y jeta un coup d’œil satisfait et pensa : « Voilà ce qu’il me fallait !

Ce document servira très bien à renforcer ma thèse sur la date de l’institution

des Anciens Justiciers (Giustizieri Vecchi). C’est bien autre chose que l’antique

liberté des corporations ! On voit déjà avec quel œil soupçonneux, il y a

cinquante ans, les marchands et les grands vénitiens surveillaient l’activité des

artisans ! Quel genre de contrôles et de visas il y avait sur l’acte d’acquisition

d’une « voûte » destinée à devenir une boutique ! Je l’ai toujours pensé. Il est

inutile et faux de vouloir revenir en arrière. C’est là qu’il faut trouver les racines

des maux présents. Pauvre Martino da Canale ! Il ne comprenait vraiment rien.

Toute cette nostalgie pour les anciennes libertés, pour la Venise bonne et

honnête d’autrefois ! Qui n’a jamais existé... Et pourtant lui et moi avions en

commun un idéal qui est d’ailleurs celui qui nous a poussé tous les deux à

écrire : le « Gouvernement d’un seul » Lui pensait comme moi : pour soumettre

les malhonnêtes et les arrogants, il faut un dogat fort et plein d’autorité. Qui

s’appuie sur le peuple... D’autre part l’anonyme de l’Historia Ducum était aussi

déjà sur la même longueur d’ondes. Et Marco ? Son désespoir est aussi le mien

Mais moi je ne voudrais pas me réfugier passivement comme lui dans les mains

de la Providence. Les âmes justes ont toujours sû trouver le chemin pour faire

entendre leur voix. Il y a toujours eu un moyen de vaincre le mal. Et il existe

encore. Même si les temps sont différents aujourd’hui et que les âmes semblent

s’être endurcies, l’avenir doit rester le royaume de l’espoir. Et scruter les signes

des astres pour en tirer des auspices est inutile... Ce serait même un péché.

Pourquoi Dieu nous aurait-il envoyé son fils ? Et Jean ? Et Joaquim ? Se

seraient-ils tous trompés ? Ou alors Dieu aurait-il abandonné le monde dans les

mains du Démon pour punir ceux d’entre nous qui n’ont pas sû réaliser son

message tout en en ayant les moyens ? Heureux le diacre Jean et celui qui a

écrit le Chronicon ! Qui sait qui il était. Sûrement quelqu’un de plus serein que

moi. C’étaient des temps de peu de doutes... »
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Le cours des pensées du diacre Paul fut interrompu par le bruit de la porte

de la bibliothèque qu’on fermait doucement mais avec fermeté. Perdu dans ses

pensées, il ne s’était même pas aperçu que quelqu’un l’avait ouverte. Il regarda

de ce côté-là et vit, arrêté sur le seuil, la silhouette d’un frère mendiant., d’abord

il ne le reconnut pas. Puis il secoua la tête comme pour en chasser les pensées

et accommoda son regard sur le religieux en plissant ses yeux de myope. Et il

sourit affectueusement à la silhouette qui lui était bien familière di père

Giacomo de l’ordre des Mineurs.

Le religieux qui venait d’entrer était un homme d’un peu plus de quarante

ans, bas de taille mais de constitution robuste. Son visage avait la carnation

maladive de quelqu’un qui passe d’habitude une bonne partie de sa journée

dans de longues réunions à l’intérieur. Ce qui avait toujours frappé le diacre

Paul dans son aspect, c’était ses yeux enfoncés, généralement perdus derrière

quelque projet ou idée mais qui, à l’improviste, s’allumaient pour exprimer la

violence d’une passion ou l’excès d’un enthousiasme.

De fait frère Giacomo était assurément un homme ni prudent, ni avisé bien

que l’on dise à Venise qu’il savait donner de sages conseils, écouter et

comprendre tous ceux qui s’adressaient à lui. Mais dans l’ensemble on le

percevait comme un rêveur enflammé. Et puis irascible et absolument

convaincu d’être dans le vrai quelle que soit la thèse qu’il soutienne à ce

moment là. Paul savait aussi que beaucoup l’évitaient parce qu’il était prêt à

n’importe quelle violence verbale pour défendre ses propres idées. Mais c’était

aussi un meneur, un tribun né. Sauf que, et c’était tout à son honneur, fidèle à

son profond sentiment de démocratie communautaire et d’égalitarisme, il avait

constamment refusé le rôle de guide. On disait que s’il avait été un peu moins

cohérent avec ses propres convictions et un peu plus malléable, nombre de

frères l’auraient élu au Chapitre.

Frère Giacomo quitta la porte et s’avança en passant emprunté entre les

tables. Déjà en marchant entre les bancs, il se mit à dire à la hâte : « Ce matin

un convers est venu me prévenir que vous vouliez me voir. Je n’ai pu venir que

maintenant. Est-ce trop tard ? »

« Mais non ! Bienvenu, bienvenu ! Comme je suis content de vous voir !

Comment allez-vous ? »

« Bien, avec l’aide de Dieu... Mais qu’est-ce que vous voulez de moi ? »

« Un peu de patience ! Vous n’allez pas, comme d’habitude, avoir besoin de

vous sauver autre part ? »

Le diacre s’interrompit un instant et s’adressa au copiste : « Mon ami, je

crains qu’aujourd’hui notre travail soit terminé ; On se voit demain matin,

d’accord ? »

Le jeune homme un peu surpris se leva, salua les deux hommes d’un bref

signe de tête et se dirigea vers la porte. Le diacre Paul se tourna alors vers le

frère, prit ses deux bras dans ses mains, le secoua un peu avec un air  reproche

débonnaire.
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« Toujours le même ! Toujours le même ! Eternellement impatient. »

Puis il changea de ton et donna un rapide coup d’œil à la porte que le

convers était entrain de fermer dans son dos, et il ajouta : « Je vous ai appelé

pour une affaire délicate. Mais d’abord... Avez-vous toujours le même projet ? »

Frère Jacques parut d’abord déconcerté et demanda : « Quel projet ? » Puis il

tressaillit, le regarda fixement avec presque un air de défi, et immédiatement se

contrôla : « Mais certainement. Comment pourrait-il en être autrement avec

toutes les injustices et les saletés qu’on voit partout ? Il faut sauver cette ville de

l’abjection où on est entrain de la précipiter ! Et pas seulement avec des paroles

mais aussi avec des actes. Moi, je considère que c’est une œuvre de charité... »

Sans s’en apercevoir il avait déjà pris un ton polémique.

« Il me semble que là n’est pas le problème, père ! »

« Non ? Et quel est-il alors ? »

« Du calme frère Giacomo! Ne vous enflammez pas tout de suite ! Il ne

s’agit pas ici de salut et de charité mais seulement d’un peu de justice : disons

que c’est une question de bon gouvernement. Ceux que vous savez nous

demandent seulement de les aider pour que Venise revienne à ses traditions...

rétablir le’Concio’, l’Assemblée populaire par exemple. Je pense que c’est

seulement si nous résolvons ce problème que nous créerons les conditions  qui

permettent de pratiquer l’amour envers son prochain. »

Le frère le regarda déconcerté. « Depuis quand avez–vous commencé à

penser de cette façon ? »

« Eh, depuis peu » et il fit un demi sourire embarrassé, « Toutes les

expériences amères que j’ai faites m’ont appris que les problèmes doivent être

affrontés pour eux-mêmes sans avoir toujours recours aux principes généraux.

Et le problème que nous avons entre les mains est un petit problème,

seulement politique. Sauf que si nous trouvons une solution – je vous le répète

– on posera les prémisses d’une avancée dans la direction que nous voulons

tous. Ce n’est pas que je rêve d’un retour au passé. Mais à Venise on a pris une

mauvaise direction et il faut revenir sur le bon chemin.

Frère Giacomo le regarda un instant, puis demanda : « Qu’est-ce que vous

faisiez ces derniers temps ? »

Le diacre sourit amer.

« Disons que j’écris une œuvre posthume... vu mon âge. Mais cela ne m’a

pas isolé du monde, si c’est ce que vous pensez. »

« Non, non. C’est seulement que... C’est bon. Entendons-nous bien, si cela

vous semble plus juste, même si je ne peux pas être d’accord avec vous. De

toute façon il reste évident qu’on ne peut et qu’on ne doit plus rien demander à

ceux qui nous dirigent. Il faut qu’on le prenne. »

« Oui, d’accord. Mais ... »

Le frère leva la voix et prit un air inspiré.
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« Ce sont les marchands du temple ! On doit lutter pour une vraie justice

pour tous et pas seulement en paroles : il faut tout prendre aux riches si on

veut donner aux pauvres. »

« D’accord ! D’accord ! » se hâta de l’interrompre le diacre en lui faisant

signe avec ses mains de parler plus doucement, « Mais que devons-nous faire

concrètement ? Voilà le vrai problème. A mon avis, je vous l’avoue

sincèrement, seules la liberté et la démocratie peuvent garantir à chacun les

fruits de son propre travail et empêcher les riches d’imposer leur égoïsme et

leur avidité... »

Frère Giacomo le regarda abasourdi. « C’est ce que vous pensez

maintenant ? On ne devrait plus combattre les riches ? »

« Mais François aussi parlait de compréhension et non de haine entre les

hommes... » répondit le diacre et le regardant, curieux de sa réaction, il

ajouta : « Il est juste que celui qui prend plus de risques ou se donne du mal

puisse profiter davantage des biens de cette terre. Ce qui veut dire qu’il aura

une place plus petite dans l’au-delà. L’unique chose à faire est de l’empêcher de

faire trop d’injustices et de faire la loi ; C’est pour cela qu’il faut un ordre qui

dirige les forces de chacun vers le bien commun. Du reste c’est aussi

l’enseignement de l’église si on veut bien le comprendre. »

Le frère eut un mouvement d’impatience.

« L’église actuelle ? Je ne le crois vraiment pas ! Et puis François aussi

prêchait que tous les hommes sont devenus frères grâce au Christ qui a souffert

de la même façon pour chacun d’entre nous. Et c’est au Christ souffrant et non

au Christ triomphant au ciel avec le Père dont nous devons nous inspirer. Il y a

trop d’injustice sur terre qui crie vengeance. Et il ne faut pas avoir de pitié pour

les riches. »

Il y avait un bon bout de temps que Paul n’avait plus participé à une

discussion de ce genre. D’abord il se sentit repris par l’ancienne excitation mais

tout de suite après, s’insinua dans son esprit le regret de voir comment ses

idées s’étaient désormais éloignées de celle de cet homme qui avait dans le

passé fait un si long chemin avec lui.

Il essaya de dire : « Ce ne sont pas les riches mais les ambitieux et les

violents qui sont le plus grand malheur de la terre. Les riches, s’ils n’avaient pas

des hommes qui les servent honteusement à défendre leurs gains mesquins en

promulguant des ordonnances malhonnêtes, auraient peu de pouvoir face au

mépris des gens honnêtes. Nous devons être fermes sur la création de bonnes

lois et d’un bon gouvernement.

Paul regarda en face le frère et il comprit tout de suite avec tristesse qu’il

savait déjà que sa réponse serait négative. Ce qui le surprit, ce fut le ton amer

avec lequel il la prononça. Giacomo, évidemment se sentait trahi par lui. Cela

lui paru profondément injuste. Avec tout ce qu’il avait fait pour les bons et les

opprimés ...
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« Je ne vous comprends plus ! L’Evangile, diacre Paul, ne parle pas

d’améliorer le gouvernement des hommes mais d’établir le royaume de Dieu

sur terre. Et les temps sont mûrs. Vous étiez aussi d’accord sur ce point

autrefois et vous citiez Jacques à chaque instant. L’Evangile ! C’est à lui qu’il

faut revenir. Et comme le Christ a chassé les marchands du temple, nous

devons utiliser une juste violence contre les usurpateurs des droits des pauvres.

La violence dans ce cas est sacro-sainte. »

Le diacre poussa un soupir de découragement et décida d’accélérer

l’entrevue. « Voici un point sur lequel nous sommes d’accord : la juste violence.

Et c’est justement à ce sujet que je vous ai appelé. Je voulais vous faire savoir

que nous nous sommes rencontrés il y a deux semaines dans l’église de la

Scuola de Sainte Ursule. Vous savez, tous ceux dont je vous ai parlé. Nous

sommes obligés de nous cacher derrière l’écran d’une école de dévotion pour

ne pas réveiller des soupçons. Et beaucoup d’entre nous participent à la même

société commerciale (colleganza) pour pouvoir nous voir en toute tranquillité. Le

noble Moro nous a mis au courant des derniers développements de la

conjuration que vous savez : Les Querini et les Tiepolo sont décidés à aller

jusqu’au bout. Jusqu’où faudra-t-il en venir pour arriver à chasser ces quatre

intrigants du dogat, je ne peux vraiment pas vous le dire. Maintenant, étant

donné que vous n’avez pas changé d’opinion et que même, comme je le vois

vous êtes encore plus résolu, le moment est venu de nous donner un petit coup

de main. J’ai une tâche à vous confier. Ce n’est pas que je croie que cette

tentative – si vous vous souvenez bien, ce ne serait pas le première – apportera

le rétablissement du bon gouvernement dont je rêve ; elle pourrait cependant

être le début d’une voie finalement dans la bonne direction. »

« J’ai compris et je suis à votre disposition... même si je ne crois pas que les

Tiepolo, les Querini et les Moro et autres ambitieux de ce genre puissent faire

une authentique « renovatio. » Mais dites-moi ce que je peux faire. »

Paul poussa un soupir de soulagement et risqua une critique

« Mais vous parlez toujours comme çà ? On dirait que vous sortez tout droit

de l’Ancien Testament ! »

Tout de suite après il se hâta de se reprendre.

« Nous avions pensé que vous seriez l’homme indiqué pour prendre contact

avec la communauté des pénitents de l’île San Lorenzo. Vous savez... avoir une

base d’appui pour réunir des hommes – je ne pense pas des armes – et pour

faire quelques réunions loin du contrôle malveillant des hommes de mains de

Gradenigo nous serait de grande utilité. Je pense que cette aide uniquement

passive, ils pourraient nous la donner si on sait les prendre du bon côté. Et

peut-être que plusieurs d’entre eux pourraient enfin être convaincus qu’il est

juste de répondre à la violence par la violence et de venir avec nous. C’est vrai

que s’ils mettaient aussi seulement la moitié de leur ferveur à servir la cause de

la « libertas » à celle qu’ils mettent à bêcher les champs de San Lorenzo ou de
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l’honnêteté avec laquelle ils partagent entre eux les fruits de leur travail

commun... Vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Frère Giacomo eut un air sceptique.

« C’est à eux que vous avez pensé ? Je ne crois vraiment pas que vous soyez

bien tombé. Ils n’ont réalisé qu’une partie le l’enseignement de François. Je

vous concède que leur vie de pénitence et de travail en commun peut être

montrée en exemple. Mais ils ont oublié qu’il ne suffit pas de vivre dans un

esprit de charité mais qu’il faut aussi devenir des prédicateurs et militer pour le

Christ. Il ne suffit pas d’être des témoins. »

Il leva les yeux et vit le visage déçu de Paul. Alors il ajouta rapidement : « De

toute façon j’irai les voir. Mais je ne leur parlerai pas de la « libertas » qui vous

tient tant à cœur. Je leur parlerai du devoir qu’ils ont eux aussi de venir en aide

aux autres. Je leur donnerai en exemple celui qui a tiré de l’enseignement de

François l’incitation à revenir réellement à l’évangile et n’a pas craint de

témoigner de son amour pour les pauvres par le sacrifice de sa vie... »

Le cœur de Paul se serra d’inquiétude et pendant un moment il se repentit

d’avoir appelé Jacques. Il se hâta de l’interrompre.

« Je sais bien de qui vous parlez. Mais c’est un homme qu’il vaut mieux

oublier, même s’il vous est cher. Personne ne nous suivrait. Je vous en prie, ne

poursuivons pas des chimères ! Essayons seulement de saisir cette occasion

pour restaurer un peu de droit dans notre ville. Il y a tant de torts à redresser et

tant de lois à rétablir ! C’est aussi de cette façon que se réalisent les

enseignements de l’évangile. »

Jacques secoua la tête.

« Vous vous donnez des objectifs de peu d’importance. Le temps de

l’apocalypse est peut-être déjà en marche et vous parlez de refaire des lois ! »

Paul s’impatienta : « Si c’est ce que vous pensez, aucune forme de

collaboration n’est possible entre nous ; Je suis désolé, parce que pour

combattre celui qui commande aujourd’hui à Venise, aucune force ne devrait

être laissée de côté. »

Jacques changea subitement d’attitude et de ton.

« C’est bon, c’est bon. Pardonnez-moi ma manière de parler trop ardente.

Peut-être que nous voulons la même chose et que nous l’exprimons de manière

différente. J’irai trouver vos pénitents et je verrai ce qu’on peut en tirer... Mais

ils semblent si sûrs du choix de leur vie que je peine à croire qu’ils

m’écouteront. »

« Entêtés et visionnaires par conséquent ! Oui, justement comme vous !

insinua le diacre et il lui fit un grand sourire.

Il était content d’avoir conclu l’affaire qui lui tenait à cœur et de n’avoir pas

rompu complètement avec Giacomo. Vite il ajouta, craignant que le frère

n’entame une nouvelle polémique : « Ne vous occupez pas de moi ! Acceptez

plutôt que je vous remercie aussi au nom de tous les autres. Et maintenant,

partez, je vous en prie avant que le copiste qui est sûrement assis juste derrière
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la porte, ne se mette quelques drôles d’idées en tête. On ne sait jamais par les

temps qui courent sous quels habits se cache un espion. Faites-moi savoir

quelque chose dès que vous le pouvez. »

Giacomo répondit adouci : « C’est mon devoir de vous aider. Et même, je

vais faire vite. Je repasserai ici dans quelques jours avec l’excuse de voir quelque

manuscrit et je vous informerai. »

« Mettons-nous d’accord. Demain patron Barozzo que vous connaissez sans

doute, part pour Corfou. Quand il reviendra nous nous retrouverons à la

Scuola de Sainte Ursule. J’aurai alors les dernières nouvelles. Venez me voir

après et je vous mettrai au courant des derniers développements de l’affaire.


