Chapitre premier

Le diacre Paul

Le diacre Paul leva la téte du parchemin qu’il lisait et donna un coup d’ceil
au copiste pour voir §’il avait fini de transcrire le document qu’il lui avait passé.
D’habitude il écrivait tout seul ses documents, avec lenteur, en s’y attardant, ce
qui le distrayait quelquefois de ses soucis ; mais maintenant il était arrivé a un
moment si compliqué de son histoire que pour bien I'analyser, il lui aurait fallu
avoir un ceil sur quatre documents a la fois. Empétré dans tant de papiers, il
avait craint d’oublier quelque chose ; et puis il était agacé de devoir continuel-
lement tirer vers lui 'un ou l'autre parchemin

Le voyant dans ’embarras, Nicolo Querini, curé de San Basso, qui venait le
trouver deux ou trois fois par jour et fureter tout souriant et content, s’était
empressé d’appeler un des copistes les plus diligents du scriptorium voisin pour
le mettre a sa disposition.

Le diacre en fait avait pris ’habitude de travailler dans la bibliothéque que le
curé avait su aménager dans un local spacieux pres de la sacristie, a co6té du
scriptorium. Il aimait cette salle. Le plafond bas vouté, les étageres pas tres
hautes mais pleines de volumes, I'odeur du cuir des reliures, les grandes tables
de noyer sombre, les pupitres soutenus par des colonnettes élégamment
sculptées : tout cela lui apportait une sorte de sérénité et de sécurité. Par les
trois grandes fenétres, en tirant a peine les rideaux, on pouvait voir le coté
gauche de Iéglise Saint Marc avec ses bas reliefs et ses plaques de marbre gris
sur lesquelles jouait le soleil. Le silence paisible était accentué par le
bruissement des papiers entre les mains du copiste et le crissement de son style
sur le parchemin. Dans la bibliothe¢que ils n’étaient que tous les deux ce matin-
la. De dehors, de trés loin semblait-il, arrivaient les cris et les rires des gens
dans le jardin.

Le clerc peinait a déchiffrer la calligraphie du document qu’il lui avait donné
a copier. C’était un ancien acte notarié concernant une boutique d’artisan et le
texte n’était pas en bon état. Cétait le chancelier dogal Rava, notaire qui lui
avait prété cet acte; depuis quelque temps il laidait dans son travail de
recherche ; il consultait pour lui les archives du Palais et lui passait les
documents qui pourraient, pensait-il, lui servir.

Le chancelier connaissait ses idées et c’était sa manicre de lui montrer qu’il
les approuvait et les soutenait, méme si c’était avec prudence.

« Qu’est-ce qu’il te reste a faire ? » demanda Paul au copiste.

« Pas grand-chose maintenant » répondit-il en ayant l'air de vouloir se hater.

« Va doucement, va doucement. Prends ton temps. Je patiente. Ne crains

rien » et il lui fit un bon sourire.
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Le visage du diacre Paul n’avait rien de particulier : yeux gris, cheveux rares,
nez marqué. Il n’y avait que son air pensif ou comme en ce moment précis une
bienveillante bonhomie qui le faisaient remarquer au milieu des autres.

Il détacha son regard du jeune convers et le fixa sur une icone pendue au
mur en face de son pupitre. 1l la regardait souvent et chaque fois il n’arrivait
pas a éviter se laisser entrainer par un sentiment douloureux de nostalgie.
L’image en fait lui rappelait une autre icone qu’il avait souvent eu sous les yeux
chez lui quand il était jeune. Et ce souvenir mettait presque toujours en
mouvement une série de pensées dont il connaissait trop bien le déroulement
et le développement.

Sa jeunesse avait été pour lui comme pour tous les jeunes, 'age ou tout
semble possible et ou 'unique manicre digne de vivre était celle de s’engager
dans quelque grand projet. De plus Patmosphere de religiosité rigide et sincere
ou il avait grandi I’avait bien vite amené a la conviction que, puisque le monde
était corrompu par le démon, il fallait s’engager pour 'améliorer d’'une manicre
radicale.

Tres jeune il avait prononcé ses veeux mineurs et il s’était mis a la tache avec
ferveur. Dé¢s le début, presque naturellement, il avait eu pour guide les écrits
des adeptes de Joachim de Flore, des pénitents et de tous ceux qui s’inspiraient
du millénarisme et des idéaux apocalyptiques. Il en avait tiré la conviction que
le monde était sur le point de changer et qu’il fallait se dépécher d’agir. Il s’était
donc mis a courir ¢a et la apres le moindre indice méme le plus minime d’un
bouleversement ou d’'un mouvement, espérant toujours que ce serait le début le
la palingénésie tant révée. Il n’y eu pas une seule tentative de renouvellement
de Péglise vers la spiritualité et la pauvreté qu’il n’ait suivie quelque temps et
qu’il n’ait ensuite abandonnée pour en suivre une autre qui semblait plus ferme.
Il avait pris des centaines de routes et fait des centaines d’expériences.

Il avait discuté, préché, fait des prosélytes dans au moins une dizaine de
groupes différents. Et puis ? Il n’était rien arrivé. Le monde — c’est incroyable !
- le monde s’en était allé par une voie différente de celle que lui et tous ceux
avec lesquels il avait lutté, avaient imaginé avec conviction. Maintenant, amer, il
avait envie de rire de la naiveté de ses idées d’autrefois. C’était justement la vue
de T'icone qui faisait naitre en lui, en méme temps quun sentiment de
compassion sur lui-méme, la rage et la déception de tous ces réves longtemps
trainés avec soi et toujours frustrés et de ces années perdues a se faire des
illusions.

Maintenant, c¢’était comme s’il n’avait plus les moyens de comprendre le
monde. Toute la culture accumulée pendant ces années d’études désordonnées
gisait inerte et inutile dans son esprit. Et d’ailleurs, il ne pouvait plus y avoir de
doutes maintenant : la réalité avait pris soin de lui démontrer que tous ses
beaux raisonnements d’autrefois n’avaient été que des réves, et que ce quil
croyait étre des signes du ciel auxquels les hommes auraient da nécessairement

obéir, ils les avaient inventés lui et les autres réveurs de son espece. En fin de
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compte, tous les raisonnements dont il était si fier, n’avaient été que la tentative
de donner une forme rationnelle a son esprit de charité.

A un certain moment il avait pensé que c’était lui qui avait tout raté, entrainé
par son caractere : trop de morale, trop de rigidité tout compte fait injuste,
envers les autres. Et en méme temps la, ou autrefois il voyait seulement 'ceuvre
du démon, perverse et insinuante, la noirceur et Iavidité des malveillants,
I'ignorance superstitieuse des pauvres et des malheureux, la corruption de
Iéglise et des clercs, 'expérience et la déception le poussaient maintenant a
avoir un jugement plus équilibré, hélas beaucoup plus stérile sur le monde et lui
faisaient voir une humanité toute de douleur, en proie a des forces méconnues,
toute occupée , y compris les pauvres, a une lutte pour s’approprier les biens de
cette terre. Et celui qui réussissait dans cette course imbécile et insensée, il
n’était pas dit que c’était le plus mauvais. Au contraire.

Et puis 'expérience lui avait appris en fin de compte que méme les pauvres
ne s’intéressaient pas a la Nouvelle Jérusalem. Et la ville de Dieu dont parlait
Augustin était la-haut, loin des hommes; on pouvait latteindre, si c’était
possible, non par des palingénésies, des régénérations improvisées ou
fulgurantes mais (maintenant c’était clair) seulement par un long travail
d’apostolat dont cependant actuellement les modalités et les phases lui
échappaient. Tout compte fait, peut-étre que la faillite de la mission qu’il s’était
donné dépendait du fait quil n’avait jamais été porté a Iaction. Son
engagement concret était né d’'une méprise due a la culture des classes sociales
avec lesquelles il s’était lié : un clerc était toujours obligé de témoigner de ses
propres idées, en agissant parmi les hommes. Mais lui, et seulement maintenant
il s’en rendait compte et il avait le courage de 'admettre — il avait toujours pris
lattitude d’un observateur et d’'un homme d’étude plutoét que d’un politique.
Dieu l'avait fait ainsi — rigide et timide en méme temps — et il n’y avait rien de
mal ni de quoi avoir honte. Finalement, pendant des si¢cles on a pensé que
vivre dans les livres était différent et méme plus noble que vivre parmi les
hommes.

En fait quand il s’était mis a précher et a rassembler des gens autour de lui, il
s’était toujours montré maladroit et excessif. Content de lui, il 'avait été quand
il s’était dédié a DIétude; mais la crainte d’¢tre trop ¢loigné du modele
d’engagement évangélique auquel il croyait que sa vie devait aspirer, lui avait
fait abandonner chaque fois analyses et méditations pour un activisme pénible
et frustrant, perdu parmi les centaines de querelles qui divisaient et opposaient
férocement entre eux, tous ceux qui proclamaient vouloir rénover ’église et la
société.

Sans parler de toutes ces petites vanités et désirs d’occuper la premicre place
qui pullulaient aussi au milieu de ces pauvres gens et de ces freres, prédicateurs
et visionnaires qui révaient d’'une rédemption imminente. Rien, en revanche
n’avait été plus éloigné de son esprit que I'idée de faire carricre, de se mettre en

avant, de devenir important. Et maintenant il s’en repentait, parce qu’il n’avait



6 Chapitre Premier

tissé aucun lien avec personne, il ne s’était inséré dans aucun milieu ; par soucis
vaniteux de sa propre intégrité, par refus présomptueux de tout compromis, il
avait rejeté aussi toute possibilité de faire peser de manicre rationnelle ses
propres idées. Maintenant que le grand réve d’'une communauté évangélique
semblait s’¢tre éloigné pour toujours, il était désormais un homme seul et égaré,
loin des autres et dépassé par les événements : plus proche d’un pauvre clerc
errant, sans responsabilité et sans attaches que de la figure du propheéte solitaire
auquel, dans le passé, il s’était plu de s’inspirer.

Par chance depuis peu, son esprit avait retrouvé un intérét — mais quand il
était de mauvaise humeur il disait une attention — auquel il n’avait pas eu le
courage de se dédier completement dans le passé : étude de lhistoire. Cet
intérét lui avait évité de tomber définitivement dans le désespoir et de ressentir
sa propre vie comme une chose désormais inutile et qui n’avait pas de sens. En
plus, se mettre a écrire sur I’histoire lui parut immédiatement le meilleur moyen
pour éviter que toutes ses expériences ne soient completement perdues. Au
contraire, au fur et a mesure qu’il avangait dans son travail, il était de plus en
plus convaincu que c’était la meilleure fagon de démontrer la justesse de
nombre de ses idées, méme si elles ne I’étaient pas toutes, sur les hommes et
leur salut. Il est vrai que beaucoup de ses anciens compagnons ou s’étaient
retirés dans un couvent ou sur le tard et avec difficulté et amertume, s’étaient
mis a tirer quelque plaisir ou satisfaction des années qui leur restaient a vivre.
Mais ¢a ne l'intéressait pas, méme si quelquefois lui venait 'idée qu’il était
encore une fois entrain de courir apres des chimeres. Essayer d’écrire une
chronique des événements de Venise des cinquante derniéres années du siccle
qui venait de finir, c’était sirement I'unique moyen d’avoir I'impression de
participer encore aux événements et de donner un sens au désordre de toutes
ces années. Dés qu’il commenga a y penser, a rassembler des documents, a
écrire quelque page, il sentit que c’était bien la son travail et qu’il aurait da I'étre
depuis toujours. Souvent une colere incontrolée le prenait et le privait pendant
un moment de la sérénité nécessaire a sa nouvelle occupation quand il pensait
au temps perdu inutilement et que c’était seulement avec 'age qu’il s’était mis a
faire quelque chose d’agréable et d’utile.

Ce n’est pas qu’il ait renoncé complétement a rester en contact avec les
problémes de son époque et qu’il ne fasse encore quelque réve inconsidéré et
rageur sur la possibilité de renouveler radicalement la société, mais il n’arrivait
pas a ressentir la méme passion qu’autrefois. Et puis surtout, petit a petit, il
¢tait tellement pris par les questions d’histoire — ou trouver les documents,
comment les comprendre, comment organiser 'exposition des faits — qu’il y
passait désormais une grande partie de la journée. C’était surtout pour lhistoire
si singuliecre de Venise, qu’il avait négligée autrefois comme si elle était
marginale face aux bien plus vastes themes de la rédemption de ’humanité et
de la construction de '’humanité future, qu’il avait trouvé en lui une capacité de

s’enthousiasmer qu’il croyait ne plus avoir.
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Ainsi, quand il quittait ses études et essayait de s’intéresser a ce qui se passait
en ville, il le faisait en se tenant un peu a I’écart, avec l'air ennuyé — il le
reconnaissait lui-méme — de quelqu’un qui a déja tout vu et se sentait détaché
d’un présent qui n’a plus de sens. De temps en temps il participait a une
discussion, se confiait a quelquun ou s’informait sur ce que certains jeunes
gens, encore pleins d’illusions, essayaient de faire. Mais il avait I'impression de
parler un langue différente de la leur.

Cependant maintenant surgissait un fait nouveau : c’était cette tentative de
créer un large consensus autour du projet des Tiepolo et des Querini de
renverser, méme par la violence, le doge actuel et d’abolir les effets de la
fermeture (serrata) du Grand Conseil. Les conjurés affirmaient vouloir ramener
un peu de 1égalité a Venise et la chose I'intéressait, soit parce que malgré tout, il
se sentait d’instinct ennemi de toutes les injustices — et le dogat de Gradenigo
était ce qu’on avait vu de pire a Venise depuis longtemps — soit parce que d’'un
choc de ce genre pouvait naitre une ouverture pour commencer a réaliser au
moins partiellement cet ordre plus juste qui lui tenait a coeur depuis toujours.

C’était justement le curé de San Basso qui I’avait entrainé dans ce projet ; il
Pavait invité a sortir de ce qu’il appelait son « otium » et lui avait fait connaitre
plusieurs conjurés de la Scuola de Sainte Ursule.

11 avait dit oui mais sans beaucoup de conviction, méme si comme autrefois,
il s’était tout de suite engagé avec générosité. Mais avec 'engagement étaient
réapparues aussi immédiatement les anciennes angoisses.

Tandis qu’il regardait le copiste attentif a travailler avec grande application, il
lui vint a Pesprit I'idée, comme déja tant d’autres fois, que I'action portait
toujours en elle quelque chose de sale et d’imparfait. Il fallait accepter des
compromis, recourir a des subterfuges, se plier a 'avis des autres. Et puis la
violence frappait presque toujours de stupides innocents, qui par nécessité ou
par conviction idiote s’étaient offert a étre I'instrument de la malfaisance, mais
ne punissait presque jamais les vrais responsables du mal.

D’autre part seulement écrire et étudier, a la longue deviendrait une chose
stérile, un signe d’impuissance, peut-étre seulement le refuge qu’il s’était lui-
méme inventé pour sa propre médiocrité. Mais cela valait-il la peine d’avoir a
nouveau des illusions, de recommencer a douter, d’étre inquiet ? Se demander
si Pentreprise réussirait ou non ? Et puis quelle serait sa place a lui, au bon
endroit dans tout ¢a ?

Et pourtant il sentait qu’il était juste de faire quelque chose, de ne pas
continuer a devenir stérile dans sa solitude. C’était dans les faits, c’était écrit
que I'ordre auquel il avait toujours pensé devait se réaliser : foi et raison avant
ou apreés ne pouvaient pas ne pas trouver un terrain d’entente. Et la réalité
devait s’adapter a un ordre spirituel, cohérent avec le dessein divin.

Autrement Paction humaine n’aurait aucun sens. C’était la nature méme de
Dieu qui le garantissait. Il le savait depuis longtemps et ce qui ébranlait ses

convictions, ce ne pouvait donc étre la déception de ces dernieres années ou
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tout espoir et toute certitude semblaient vaciller. Mais ces Tiepolo et ces
Querini ? Pouvait-on les imaginer comme des instruments dans les mains de la
providence divine ? Etant donné leur passé, de quel ordre nouveau pouvaient-
ils étre porteurs ? Il était a peu prés sar quils n’étaient eux aussi que des
ambitieux et des meneurs. Il s’arréta un instant : voila qu’il s’était une nouvelle
fois laissé emporter par Porgueil. Etait-ce possible que lui seul fut un homme
integre ? C’était le moment de faire un peu plus confiance aux autres ! Jouer
son role et ...

«J’ai fini diacre Paul. »

La voix du copiste qui lui tendait le document et sa copie interrompit le
cours de ses pensées.

« Oh merci, merci | Maintenant je me remets tout de suite a te dicter. Mais
avant repose-toi donc un petit peu. »

Pendant que le copiste se levait, et s’¢étirait, le diacre prit dans ses mains les
deux feuilles, y jeta un coup d’ceil satisfait et pensa : « Voila ce qu’il me fallait !
Ce document servira trés bien a renforcer ma thése sur la date de institution
des Anciens Justiciers (Guustizieri Vecchi). Cest bien autre chose que I'antique
liberté des corporations! On voit déja avec quel ceil soupgonneux, il y a
cinquante ans, les marchands et les grands vénitiens surveillaient lactivité des
artisans | Quel genre de controles et de visas il y avait sur I'acte d’acquisition
d’une «voute » destinée a devenir une boutique ! Je I'ai toujours pensé. Il est
inutile et faux de vouloir revenir en arriere. Cest la qu’il faut trouver les racines
des maux présents. Pauvre Martino da Canale ! Il ne comprenait vraiment rien.
Toute cette nostalgie pour les anciennes libertés, pour la Venise bonne et
honnéte d’autrefois | Qui n’a jamais existé... Et pourtant lui et moi avions en
commun un idéal qui est d’ailleurs celui qui nous a poussé tous les deux a
écrire : le « Gouvernement d’un seul » Lui pensait comme moi : pour soumettre
les malhonnétes et les arrogants, il faut un dogat fort et plein d’autorité. Qui
s’appuie sur le peuple... D’autre part 'anonyme de I'Historia Ducum était aussi
déja sur la méme longueur d’ondes. Et Marco ? Son désespoir est aussi le mien
Mais moti je ne voudrais pas me réfugier passivement comme lui dans les mains
de la Providence. Les ames justes ont toujours su trouver le chemin pour faire
entendre leur voix. Il y a toujours eu un moyen de vaincre le mal. Et il existe
encore. Méme si les temps sont différents aujourd’hui et que les ames semblent
s’étre endurcies, I'avenir doit rester le royaume de I'espoir. Et scruter les signes
des astres pour en tirer des auspices est inutile... Ce serait méme un péché.
Pourquoi Dieu nous aurait-il envoyé son fils ? Et Jean ? Et Joaquim ? Se
seraient-ils tous trompés ? Ou alors Dieu aurait-il abandonné le monde dans les
mains du Démon pour punir ceux d’entre nous qui n’ont pas st réaliser son
message tout en en ayant les moyens ? Heureux le diacre Jean et celui qui a
écrit le Chronicon ! Qui sait qui il était. Sirement quelqu’un de plus serein que

moi. C’étaient des temps de peu de doutes... »
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Le cours des pensées du diacre Paul fut interrompu par le bruit de la porte
de la bibliothéque qu’on fermait doucement mais avec fermeté. Perdu dans ses
pensées, il ne s’était méme pas apercu que quelqu’un I'avait ouverte. Il regarda
de ce cOté-la et vit, arrété sur le seuil, la silhouette d’un frére mendiant., d’abord
il ne le reconnut pas. Puis il secoua la téte comme pour en chasser les pensées
et accommoda son regard sur le religieux en plissant ses yeux de myope. Et il
sourit affectueusement a la silhouette qui lui était bien familiere di pere
Giacomo de I'ordre des Mineurs.

Le religieux qui venait d’entrer était un homme d’un peu plus de quarante
ans, bas de taille mais de constitution robuste. Son visage avait la carnation
maladive de quelqu’un qui passe d’habitude une bonne partie de sa journée
dans de longues réunions a I'intérieur. Ce qui avait toujours frappé le diacre
Paul dans son aspect, c’était ses yeux enfoncés, généralement perdus derricre
quelque projet ou idée mais qui, a 'improviste, s’allumaient pour exprimer la
violence d’une passion ou 'exces d’un enthousiasme.

De fait frere Glacomo était assurément un homme ni prudent, ni avisé bien
que lon dise a Venise qu’il savait donner de sages conseils, écouter et
comprendre tous ceux qui s’adressaient a lui. Mais dans ’ensemble on le
percevait comme un réveur enflammé. Et puis irascible et absolument
convaincu d’étre dans le vrai quelle que soit la these qu’il soutienne a ce
moment la. Paul savait aussi que beaucoup Iévitaient parce qu’il était prét a
n’importe quelle violence verbale pour défendre ses propres idées. Mais c’était
aussi un meneur, un tribun né. Sauf que, et c’était tout a son honneur, fidele a
son profond sentiment de démocratie communautaire et d’égalitarisme, il avait
constamment refusé le role de guide. On disait que s’il avait été un peu moins
cohérent avec ses propres convictions et un peu plus malléable, nombre de
freres Pauraient élu au Chapitre.

Frere Giacomo quitta la porte et s’avanca en passant emprunté entre les
tables. Déja en marchant entre les bancs, il se mit a dire a la hate : « Ce matin
un convers est venu me prévenir que vous vouliez me voir. Je n’ai pu venir que
maintenant. Est-ce trop tard ? »

«Mais non ! Bienvenu, bienvenu ! Comme je suis content de vous voir !
Comment allez-vous ? »

« Bien, avec I'aide de Dieu... Mais qu’est-ce que vous voulez de moi ? »

« Un peu de patience ! Vous n’allez pas, comme d’habitude, avoir besoin de
VOus sauver autre part ? »

Le diacre s’interrompit un instant et s’adressa au copiste : « Mon ami, je
crains qu'aujourd’hui notre travail soit terminé; On se voit demain matin,
d’accord ? »

Le jeune homme un peu surpris se leva, salua les deux hommes dun bref
signe de téte et se dirigea vers la porte. Le diacre Paul se tourna alors vers le
frére, prit ses deux bras dans ses mains, le secoua un peu avec un air reproche

débonnaire.
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« Toujours le méme ! Toujours le méme ! Eternellement impatient. »

Puis il changea de ton et donna un rapide coup d’ceil a la porte que le
convers était entrain de fermer dans son dos, et il ajouta : « Je vous ai appelé
pour une affaire délicate. Mais d’abord... Avez-vous toujours le méme projet ? »

Frere Jacques parut d’abord déconcerté et demanda : « Quel projet ? » Puis il
tressaillit, le regarda fixement avec presque un air de défi, et immédiatement se
controla : « Mais certainement. Comment pourrait-il en étre autrement avec
toutes les injustices et les saletés qu’on voit partout ? Il faut sauver cette ville de
’abjection ou on est entrain de la précipiter | Et pas seulement avec des paroles
mais aussi avec des actes. Moi, je considére que c’est une ceuvre de charité... »
Sans s’en apercevoir il avait déja pris un ton polémique.

« Il me semble que la n’est pas le probleme, pere | »

«Non ? Et quel est-il alors ? »

«Du calme frere Giacomo! Ne vous enflaimmez pas tout de suite ! Il ne
s’agit pas ici de salut et de charité mais seulement d’un peu de justice : disons
que C’est une question de bon gouvernement. Ceux que vous savez nous
demandent seulement de les aider pour que Venise revienne a ses traditions...
rétablir le’Concio’, ’Assemblée populaire par exemple. Je pense que c’est
seulement si nous résolvons ce probléeme que nous créerons les conditions qui
permettent de pratiquer 'amour envers son prochain. »

Le frere le regarda déconcerté. « Depuis quand avez—vous commencé a
penser de cette fagon ? »

«Eh, depuis peu» et i fit un demi sourire embarrassé, « Toutes les
expériences ameres que j’ai faites m’ont appris que les problemes doivent étre
affrontés pour eux-mémes sans avoir toujours recours aux principes généraux.
Et le probléeme que nous avons entre les mains est un petit probleme,
seulement politique. Sauf que si nous trouvons une solution — je vous le répete
— on posera les prémisses d’une avancée dans la direction que nous voulons
tous. Ce n’est pas que je réve d’un retour au passé. Mais a Venise on a pris une
mauvaise direction et il faut revenir sur le bon chemin.

Frere Giacomo le regarda un instant, puis demanda : « Qu’est-ce que vous
faisiez ces derniers temps ? »

Le diacre sourit amer.

« Disons que j’écris une ceuvre posthume... vu mon age. Mais cela ne m’a
pas isolé du monde, si c’est ce que vous pensez. »

«Non, non. Cest seulement que... Cest bon. Entendons-nous bien, si cela
vous semble plus juste, méme si je ne peux pas étre d’accord avec vous. De
toute fagon il reste évident qu’on ne peut et qu'on ne doit plus rien demander a
ceux qui nous dirigent. Il faut qu’on le prenne. »

« Oui, d’accord. Mais ... »

Le frere leva la voix et prit un air inspiré.
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« Ce sont les marchands du temple | On doit lutter pour une vraie justice
pour tous et pas seulement en paroles : il faut tout prendre aux riches si on
veut donner aux pauvres. »

«D’accord ! D’accord ! » se hata de l'interrompre le diacre en lui faisant
signe avec ses mains de parler plus doucement, « Mais que devons-nous faire
concrétement ? Voila le vrai probleme. A mon avis, je vous lavoue
sincerement, seules la liberté et la démocratie peuvent garantir a chacun les
fruits de son propre travail et empécher les riches d’imposer leur égoisme et
leur avidité... »

Frere Giacomo le regarda abasourdi.« C’est ce que vous pensez
maintenant ? On ne devrait plus combattre les riches ? »

«Mais Frangois aussi parlait de compréhension et non de haine entre les
hommes...» répondit le diacre et le regardant, curieux de sa réaction, il
ajouta : « Il est juste que celui qui prend plus de risques ou se donne du mal
puisse profiter davantage des biens de cette terre. Ce qui veut dire qu’il aura
une place plus petite dans 'au-dela. L’unique chose a faire est de Pempécher de
faire trop d’injustices et de faire la loi ; C’est pour cela qu’il faut un ordre qui
dirige les forces de chacun vers le bien commun. Du reste c’est aussi
Ienseignement de I’église si on veut bien le comprendre. »

Le frére eut un mouvement d’impatience.

«Léglise actuelle ? Je ne le crois vraiment pas! Et puis Francois aussi
préchait que tous les hommes sont devenus freres grace au Christ qui a souffert
de la méme fagon pour chacun d’entre nous. Et c’est au Christ souffrant et non
au Christ triomphant au ciel avec le Pere dont nous devons nous inspirer. Il y a
trop d’injustice sur terre qui crie vengeance. Et il ne faut pas avoir de pitié pour
les riches. »

Il y avait un bon bout de temps que Paul n’avait plus participé a une
discussion de ce genre. D’abord il se sentit repris par 'ancienne excitation mais
tout de suite apres, s’insinua dans son esprit le regret de voir comment ses
idées s’étaient désormais éloignées de celle de cet homme qui avait dans le
passé fait un si long chemin avec lui.

Il essaya de dire:« Ce ne sont pas les riches mais les ambitieux et les
violents qui sont le plus grand malheur de la terre. Les riches, s’ils n’avaient pas
des hommes qui les servent honteusement a défendre leurs gains mesquins en
promulguant des ordonnances malhonnétes, auraient peu de pouvoir face au
mépris des gens honnétes. Nous devons étre fermes sur la création de bonnes
lois et d’'un bon gouvernement.

Paul regarda en face le frere et il comprit tout de suite avec tristesse qu’il
savait déja que sa réponse serait négative. Ce qui le surprit, ce fut le ton amer
avec lequel il la prononga. Giacomo, évidemment se sentait trahi par lui. Cela
lui paru profondément injuste. Avec tout ce qu’il avait fait pour les bons et les

opprimés ...
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«Je ne vous comprends plus! L’Evangile, diacre Paul, ne parle pas
d’améliorer le gouvernement des hommes mais d’établir le royaume de Dieu
sur terre. Et les temps sont murs. Vous étiez aussi d’accord sur ce point
autrefois et vous citiez Jacques a chaque instant. L’Evangile | C’est a lui qu’il
faut revenir. Et comme le Christ a chassé les marchands du temple, nous
devons utiliser une juste violence contre les usurpateurs des droits des pauvres.
La violence dans ce cas est sacro-sainte. »

Le diacre poussa un soupir de découragement et décida d’accélérer
Ientrevue. « Voici un point sur lequel nous sommes d’accord : la juste violence.
Et c’est justement a ce sujet que je vous ai appelé. Je voulais vous faire savoir
que nous nous sommes rencontrés il y a deux semaines dans ’église de la
Scuola de Sainte Ursule. Vous savez, tous ceux dont je vous ai parlé. Nous
sommes obligés de nous cacher derriere ’écran d’une école de dévotion pour
ne pas réveiller des soupgons. Et beaucoup d’entre nous participent a la méme
société commerciale (colleganza) pour pouvoir nous voir en toute tranquillité. Le
noble Moro nous a mis au courant des derniers développements de la
conjuration que vous savez : Les Querini et les Tiepolo sont décidés a aller
jusqu’au bout. Jusqu'ou faudra-t-il en venir pour arriver a chasser ces quatre
intrigants du dogat, je ne peux vraiment pas vous le dire. Maintenant, étant
donné que vous n’avez pas changé d’opinion et que méme, comme je le vois
vous ¢tes encore plus résolu, le moment est venu de nous donner un petit coup
de main. J’ai une tache a vous confier. Ce n’est pas que je croie que cette
tentative — si vous vous souvenez bien, ce ne serait pas le premicre — apportera
le rétablissement du bon gouvernement dont je réve ; elle pourrait cependant
étre le début d’une voie finalement dans la bonne direction. »

« J’al compris et je suis a votre disposition... méme si je ne crois pas que les
Tiepolo, les Querini et les Moro et autres ambitieux de ce genre puissent faire
une authentique « renovatio. » Mais dites-moi ce que je peux faire. »

Paul poussa un soupir de soulagement et risqua une critique

« Mais vous parlez toujours comme ¢a ? On dirait que vous sortez tout droit
de I’Ancien Testament | »

Tout de suite apres il se hata de se reprendre.

« Nous avions pensé que vous seriez ’homme indiqué pour prendre contact
avec la communauté des pénitents de Ille San Lorenzo. Vous savez... avoir une
base d’appui pour réunir des hommes — je ne pense pas des armes — et pour
faire quelques réunions loin du contréle malveillant des hommes de mains de
Gradenigo nous serait de grande utilité. Je pense que cette aide uniquement
passive, ils pourraient nous la donner si on sait les prendre du bon coté. Et
peut-étre que plusieurs d’entre eux pourraient enfin étre convaincus qu’il est
juste de répondre a la violence par la violence et de venir avec nous. Cest vrai
que s’ils mettaient aussi seulement la moitié¢ de leur ferveur a servir la cause de

la «libertas » a celle qu’ils mettent a bécher les champs de San Lorenzo ou de
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I’honnéteté avec laquelle ils partagent entre eux les fruits de leur travail
commun... Vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Frere Giacomo eut un air sceptique.

« C’est a eux que vous avez pensé ? Je ne crois vraiment pas que vous soyez
bien tombé. Ils n’ont réalisé qu’une partie le 'enseignement de Francois. Je
vous conceéde que leur vie de pénitence et de travail en commun peut étre
montrée en exemple. Mais ils ont oublié qu’il ne suffit pas de vivre dans un
esprit de charité mais qu’il faut aussi devenir des prédicateurs et militer pour le
Christ. II ne suffit pas d’étre des témoins. »

Il leva les yeux et vit le visage dégu de Paul. Alors il ajouta rapidement : « De
toute fagon j’irai les voir. Mais je ne leur parlerai pas de la « libertas » qui vous
tient tant a cceur. Je leur parlerai du devoir qu’ils ont eux aussi de venir en aide
aux autres. Je leur donnerai en exemple celui qui a tiré de 'enseignement de
Francois I'incitation a revenir réellement a I'évangile et n’a pas craint de
témoigner de son amour pour les pauvres par le sacrifice de sa vie... »

Le cceur de Paul se serra d’inquiétude et pendant un moment il se repentit
d’avoir appelé Jacques. Il se hata de I'interrompre.

«Je sais bien de qui vous parlez. Mais c’est un homme qu’il vaut mieux
oublier, méme s’il vous est cher. Personne ne nous suivrait. Je vous en prie, ne
poursuivons pas des chimeres ! Essayons seulement de saisir cette occasion
pour restaurer un peu de droit dans notre ville. Il y a tant de torts a redresser et
tant de lois a rétablir! C’est aussi de cette fagon que se réalisent les
enseignements de I’évangile. »

Jacques secoua la téte.

«Vous vous donnez des objectifs de peu d’importance. Le temps de
Papocalypse est peut-étre déja en marche et vous parlez de refaire des lois ! »

Paul s’impatienta: «Si c’est ce que vous pensez, aucune forme de
collaboration n’est possible entre nous; Je suis désolé, parce que pour
combattre celui qui commande aujourd’hui a Venise, aucune force ne devrait
étre laissée de coté. »

Jacques changea subitement d’attitude et de ton.

« C’est bon, c’est bon. Pardonnez-moi ma maniére de parler trop ardente.
Peut-étre que nous voulons la méme chose et que nous I'exprimons de manicre
différente. J’iral trouver vos pénitents et je verrai ce qu’on peut en tirer... Mais
ils semblent si strs du choix de leur vie que je peine a croire qu’ils
m’écouteront. »

« Entétés et visionnaires par conséquent! Oui, justement comme vous !
insinua le diacre et il lui fit un grand sourire.

11 était content d’avoir conclu 'affaire qui lui tenait a cceur et de n’avoir pas
rompu completement avec Giacomo. Vite il ajouta, craignant que le frere
n’entame une nouvelle polémique : « Ne vous occupez pas de moi ! Acceptez
plutét que je vous remercie aussi au nom de tous les autres. Et maintenant,

partez, je vous en prie avant que le copiste qui est surement assis juste derricre
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la porte, ne se mette quelques droles d’idées en téte. On ne sait jamais par les
temps qui courent sous quels habits se cache un espion. Faites-moi savoir
quelque chose dés que vous le pouvez. »

Giacomo répondit adouci : « C’est mon devoir de vous aider. Et méme, je
vais faire vite. Je repasserai ici dans quelques jours avec I’excuse de voir quelque
manusctit et je vous informerai. »

« Mettons-nous d’accord. Demain patron Barozzo que vous connaissez sans
doute, part pour Corfou. Quand il reviendra nous nous retrouverons a la
Scuola de Sainte Ursule. J’aurai alors les dernieres nouvelles. Venez me voir

apres et je vous mettrai au courant des derniers développements de I’affaire.



