Chapitre Quatrieme

Dans la synagogue

L’aube était désormais proche, seul le pépiement d’un oiseau grelottant dans
I'abri ou il avait passé les heures sombres de la nuit, semblait 'annoncer. On
devinait une fine ligne grise a l'orient sur les crétes des monts, mais entre les
buissons touffus et les pineraies qui recouvraient le versant le long duquel
Hanania et Jacques descendaient, une obscurité épaisse pleine d’humidité, de
bruissements et de craquements inquiétants dissimulait et rendait encore tout
confus. Souvent les deux hommes perdaient le sentier, glissaient les pieds
devant, provoquant un bruit facheux de pierres éboulées, tout a coup se
trouvaient en face d’un rocher et étaient contraints de le contourner. Le pire
c’était 'ane qu’ils avaient da trainer derriere eux sur linsistance de Simon, il
ruait, s’arc-boutait, heureusement il ne protestait pas en brayant car, avant de
partir, on lui avait serré une corde autour du museau.

Apres une vive discussion sur quel serait le déguisement le plus adapté, le
groupe avait décidé en fait qu’Hanania porterait des vétements qui le feraient
passer pour un marchand : une tunique de laine a bandes blanches et marron,
large et facile a rouler autour de la ceinture que portaient toujours ceux qui par
métier faisaient beaucoup de route, avec au fond les nappes rituelles d’un beau
bleu jacinthe, puis un manteau de poil de chevre, fermé sur la poitrine par une
boucle a chainette et des sandales a lanieres de cuir dur. Ils avaient volé le tout
deux semaines auparavant a un marchand arrogant, ami des kittim
I'abandonnant nu au milieu de la route. Il s’était mis ensuite une ceinture
robuste, y avait suspendu une petite outre pour Peau et la gaine d’un gros
couteau. La sica, il 1a tenait cachée entre les plis de sa tunique. Sur sa téte Marie
qui avait un faible pour lui sans que les autres ne s’en soient apercu, lui avait
arrangé le morceau de toile blanche étroite que tous les juifs portaient.

L’ane, qui portait deux sacs presque vides a cheval sur son bat, était
indispensable pour qu’Hanania ressemble a un marchand en tournée dans les
villages de la zone, a la recherche de la laine de printemps, la pire de I'année, a
acheter. C¢était le dernier des trois qu’ils avaient ramenés du campement
romain et qui avait été destiné d’abord a un sort bien différent.

On avait décidé en outre que le jeune Jacques, I'am-a-harez, avec sa
sempiternelle tunique déchirée et ses pieds nus, descendrait avec le sicaire de la
montagne vers le village qui se trouvait aux alentours de Tecoa. On lui avait
seulement un peu raccourci la barbe pour qu’il n’ait pas I'air d’un véritable

animal sauvage.
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Le village vers lequel ils se dirigeaient était assez important. Il avait une
place pas toute plane mais vaste, ou se tenait le marché deux fois par semaine,
le lundi et le jeudi. Mais méme si un marchand s’était présenté un vendredi, un
de ceux qui circulaient d’un endroit a un autre pour vendre ou plutot troquer
les petites choses utiles a la vie de chaque jour contre des produits locaux, il
n’aurait pas éveillé le moindre étonnement. En outre, un lointain parent de
Jacques y habitait dans une des derni¢res maisons vers la montagne ; il les
accueillerait sirement avec méfiance mais leur donnerait de quoi dormir a tous
deux pour une nuit sans poser trop de questions.

L’Exacteur des impots, qu’Hanania avait lintention de frapper, devait
arriver seulement le samedi matin, d’apres ce qu’avait dit 'espion de Simon,
matis il fallait cependant que le sicaire se familiarise un peu avec 'endroit, avant
de faire le coup et en plus, savoir quelle serait le chemin le plus facile pour fuir.

Jacques, en vrai paysan, devait servir de guide et d’instructeur a
aristocratique citadin Hanania qui avait eu peu d’occasions, sa vie durant, de
passer deux jours dans un village au contact des gens du cru.

Apres le énieme lacet autour d’un rocher, les deux hommes se trouverent en
haut de la dernicre pente et le village leur apparut, illuminé par le soleil qui
maintenant était levé, perpendiculaire sur leurs tétes.

Il était situé dans une vallée ou plutét une cuvette verdoyante pas trés
étendue, entourée de tous coOtés de ravins, comme cela arrivait habituellement
dans cette partie de la Judée, et jusqu’a un certain point par des pentes
escarpées parsemées de pierres. Toutefois la partie la plus basse de ces pentes
avait été aménagée en terrasses le plus haut possible. Dans les longues bandes
de terres, contenues par des murets de pierres seches de I'endroit, ressortaient
le vert pale des oliviers et le brun des vignes. Le fond de la cuvette, au
contraire, d’un coté était subdivisé en de nombreux petits, et souvent tres petits
champs, et de lautre, la plus étendue apparaissait cultivée en amples bandes
soigneusement alignées, signe d’une agriculture plus rationnelle.

Les petits champs constituaient chacun le bien précieux, souvent unique,
d’une famille de paysan; les vastes bandes ou en ce moment de la saison
blondissait déja le blé, appartenaient de toute évidence a un seul domaine géré
sur des criteres d’exploitation intensive, introduits depuis peu en Judée. A I'abri
de la propriété, sur sa largeur, s’élevait une ferme fortifiée ou, si ce n’était le
propriétaire, résidait a coup sur le régisseur entouré de ses gardes armés et des
esclaves.

De la-haut, les deux hommes apercevaient les petites silhouettes des
paysans, occupés a sarcler, piocher, semer ou arroser les légumes avec des
petits récipients en terre. D’autres se déplagaient sur les sentiers qui
s’entrecroisaient sans arrét a travers toute la petite vallée, a pieds et courbés
sous le poids des fagots ou a cheval sur les anes qu’ils poussaient au trot de
leurs talons. Limpide luisait 'eau rare qui courait dans les canaux d’irrigation,

retenue ou déviée a travers champs par de petits bouchoirs de bois.
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Le village se trouvait presque au centre de la cuvette appuyé contre la pente
coOté ouest, il était formé d’une centaine de maisons cote a cote si bien qu'on
pouvait aisément passer d’une terrasse a lautre. Derriere ces petites
constructions cubiques a un étage, blanchies a la chaux, il y avait des jardinets
clos par des palissades rudimentaires et les enclos pour les moutons ; au milieu,
des courettes et des passages d’une maison a 'autre. Trois routes pierrées se
rejoignaient sur la place au centre de laquelle faisait de 'ombre un grand
sycomore planté juste a coté de la fontaine publique.

Sur la gauche de la place, au-dessus d’une petite butte qui lui permettait
d’étre un peu plus haute que les maisons, comme le prescrivait la tradition, se
trouvait la synagogue du village : édifice rectangulaire sans prétentions, avec un
portique d’un coté et I'axe orienté vers Jérusalem. A Pextérieur du village,
installé au début de la route de Tekoa, on tombait a la premiere lueur du matin
sur la présence étrange et hostile d’un poste de garde romain.

A la vue des maisons, des champs et des paysans qui déja y travaillaient dur,
les yeux de Jacques s’illuminerent de plaisir. C’était son monde, celui dont
méme les moindres détails lui étaient familiers. Sur le visage d’Hanania, au
contraire, flottait une expression perplexe et embarrassée: Tout lui était
étranger ; incompréhensibles ces gestes, étrange le paysage si soigneusement
transformé par le travail des paysans et si peu ressemblant a la nature artificielle
des jardins du palais de sa famille.

Aucune voix n’arrivait jusqu’a la colline ou les deux hommes s’étaient
arrétés pour regarder en bas. Seuls le braiement d’un ane ou le bélement d’un
mouton rompaient le silence. La vision sereine des champs, la paix qui semblait
de loin régner dans les maisons, ces mouvements d’hommes et d’animaux
étaient si familiers que Jacques se mit a regretter son village et sa terre.

Mais en pensant a quelle fatigue, quelle misere, quelles cruelles injustices se
cachaient sous I'apparence de ce tableau, le jeune homme se reprocha cet
instant de nostalgie si peu justifiée.

Il se secoua et presque avec rage, s’adressa a son compagnon : «
Descendons maintenant Hanania, ne nous attardons pas davantage; on
pourrait nous apercevoir. Tu vois la au fond... » Et il montra une petite maison
mal en point a proximité de la pente, « L’endroit ou habite mon parent. On
fera semblant d’étre arrivé par la route d’Hébron ».

Et sans attendre de réponse, il secoua brusquement I’ane, prit a grands pas
le petit sentier qui descendait en serpentant de terrasse en terrasse.

Hanania, méme s’il avait cent questions a lui poser se résigna a presser le pas
en silence pour le suivre.

Des quiils arriverent sur la route, voyant deux paysans venir a leur
rencontre, Jacques de la main fit signe a lautre de passer devant lui et il
s’efforca d’avoir Iair soumis qu’il pensait étre celui un serviteur de marchand.
Hanania, lui jeta un coup d’ceil et prit immédiatement Dlair affairé et

prudemment curieux d’un acheteur a la recherche de bonnes occasions.
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La maison, ou ils arriverent peu apres, était vide. Seul de Iarriere arrivait le
tac-tac d’une pioche. Mais la porte n’était pas barricadée.

Jacques attacha I’ane a un piquet, s’approcha du seuil : « Il y a quelqu’un ? »

Le bruit de la pioche s’arréta et sur la porte se présenta d’abord, une petite
fille curieuse et silencieuse ; derricre elle sa mere, qui essayait de nettoyer ses
mains pleines de terre en les frottant sur sa tunique. La femme demanda
immédiatement en les scrutant avec méfiance : « Qui cherchez-vous ? Et
aussitot apres, avec une crainte soupgonneuse : « Qu’est ce que vous voulez ?
Je croyais que vous étiez... »

Sur leurs deux visages des signes de malnutrition, sinon de faim, étaient si
¢évidents qu’ils serraient le cceur.

Jacques quitta des yeux la fillette qui semblait la plus épuisée et se hata de
tranquilliser la femme. « Nous cherchions Judas. Je suis Jacques ben Sosas, son
parent. Mon pére... »

La femme ne le laissa pas finir.

Ce n’était pas I'usage que les femmes juives interrompent un homme qui
parlait et ¢a aussi - nota Hanania — ¢’était le signe du délabrement moral auquel
il fallait remédier et dont les coupables devaient étre impitoyablement punis.

« Judas est de journée a la ferme » elle lui jeta un regard fuyant en face. « Je
te reconnais, méme si tu es venu ici quand tu étais petit» Et elle ajouta,
soulagée : « Revenez ce soir ».

Sans plus rien écouter, elle cacha son visage derriére un voile dont elle ne
s’était pas souciée de se servir avant, se retira dans I'obscurité de la maison en
tirant sa fille derriere elle.

« Lui, c’est un marchand » dit Jacques essayant de la retenir.

Restés seuls Hanania demanda : « Et maintenant, qu’est ce qu’on fait ? »

I’am-a-harez se gratta la téte, fit une grimace et répondit I'air embarrassé : «
Maintenant tous les hommes sont dans les champs. Sur la place, il n’ y aura que
des femmes pour tirer 'eau a la fontaine. On s’est peut-étre tromper d’heure
d’arrivée. Je croyais trouver Judas dans son champ et au contraire il est lui aussi
obligé de faire l'esclave a la ferme. Si tu veux, on fait semblant d’avoir a faire
autre part, et dés qu’on sera sortis du village, on se met sous un arbre pour se
reposer et ce soir on revient ».

Hanania ne trouva rien a redire. Et méme s’il lui semblait que P'affaire était
mal partie, il acquiesca : « Comme tu juges le mieux ».

Au coucher du soleil, les deux jeunes hommes revinrent sur leurs pas. Cette
fois-ci ’homme qu’il cherchait était la. Il était assis sur un petit banc, devant sa
maison, I'air fatigué et caressait en silence sa petite fille debout prés de lui. Ses
yeux étalent fixés a terre, perdus dans ses pensées qui, vu I'expression de sa
figure, ne devaient pas étre tres gaies.

Jacques avait le souvenir d’'un homme vigoureux, avec une certaine fierté sur
son visage. Maintenant il se trouvait en face d’un paysan tout courbé, vieilli et

abattu. C’est seulement quand les deux hommes furent juste en face de lui qu’il
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eut lair de s’apercevoir de leur arrivée. Il les dévisagea, regarda derricre eux
pour voir s’ils étaient seuls, reporta son regard sur eux et sans montrer ni
curiosité ni grand intérét, sans se lever il demanda : « Que voulez-vous ? »

« Je suis Jacques, fils de Sousas. Le pere de mon pere... »

« Ah, oui | Ma femme me I’a dit » le paysan ne le laissa pas finir, « Oui je me
souviens de ton pere ». Il soupira : « Autres temps | »

Et puis agacé, il répéta : « Et vous deux, qu’est ce que vous voulez dans ces
parages ? »

A ce moment la, la femme apparut a la porte, un bol a la main ou elle
remuait quelque chose, feignant de ne pas s’occuper plus que ¢a des deux
hommes — mais le coup d’ceil qu’elle leur avait jeté trahissait son inquié¢tude —
elle demanda a son mari : « Le hazzan a-t-il déja sonné la trompe du sabbat ? Je
ne l'ai pas entendue. Je ne voudrais pas ¢tre en retard pour le repas. Je respecte
le sabbat, moi ! »

« Rentre | » lui ordonna Judas avec rudesse. Et regardant a nouveau les deux
hommes, il grommela apres elle : « Comme si le respect du sabbat avait encore
de I'importance ! »

«Je suis au service du marchand qui est ici avec moi. I tourne dans les
villages alentour a la recherche de laine a acheter » commenca a réciter Jacques,
trahissant avec maladresse qu’il avait appris son role par cceur. Mais il
s'interrompit tout de suite, interdit par le coup d’ceil incrédule que son parent
glissa sur la figure d’Hanania.

« Lui, un marchand ? »

Hanania essaya d’arranger les choses : « Shalom, Judas. Oui, je suis un
marchand, et assez connu sur le marché de Tekoa. Pardonne-moi si je me
présente a cette heure. Je cherchais un homme connu et estimé dans le village
qui puisse m’indiquer les familles qui ont de la laine a vendre ».

« Ce soir ? »

« Bt pourquoi pas ? »

« Mais maintenant il est déja tard ! Et c’est bientot le Sabbat | Et puis je suis
fatigué » répondit de mauvaise grace Judas, regardant a nouveau le faux
marchand avec scepticisme.

« Autre erreur | » Se reprocha Hanania et en cachette il effleura de la main le
bras de Jacques pour I'inviter a les tirer de ce pétrin.

« Le marchand pensait qu’on trouverait les gens du village sur la place apres
le travail. Le temps est si beau | Un seul mot de toi ». Jacques essaya a son tour
de remédier a 'affaire cotute que cotte et de le persuader.

«Non, rien a faire ». Le paysan se leva avec peine et commenga a rentrer
chez lui, s’appuyant de la main sur I’épaule de la fillette pour qu’elle I'aide.
Celle-ci continuait a regarder les deux étrangers avec la curiosité d’'une enfant
mais aussi la méfiance de qui a déja connu la peur.

Arrivé sur le seuil, il se tourna : « Et puis les temps sont durs, maintenant.

Qui veux-tu qui ait envie de se promener ? ».
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Il donna un coup d’ceil 2 Hanania et secoua la téte perplexe : « Mais tu es un
marchand, toi ? »

« Oui, pourquoi ? »

«Pour un marchand de laine tu portes des habits bien couteux. De
marchand de ville. »

«Nous donnerais-tu de quoi dormir cette nuit ?» linterrompit soudain
Jacques, les surprenant tous les deux.

« Pourquoi n’allez-vous pas a 'auberge ? »

« Nous n’avons pas trouvé de place ». Mentit Hanania.

Judas poussa en avant sa fille, se tourna, fit un pas en dehors de la porte et
resta en attente la comme §’il était entrain de bien mesurer ce qu’il devait dire,
puis, il les fixa droit dans les yeux : « Ecoutez. Toi, tu es mon parent, méme si
c’est de loin, parce que tu ressembles a ton pere. D’accord. Le devoir
d’hospitalité m’impose de vous accueillir. Si vous vous contentez... Mais toi, tu
n’es pas un marchand. Ne me racontez pas d’histoires ».

«Nous avons de la nourriture avec nous. Préparée aujourd’hui car nous
aussi nous respectons le sabbat. On peut la partager avec vous. » Jacques essaya
de 'amadouer.

I’homme resta encore un moment silencieux, puis il dit a voix basse comme
s’1l craignait que sa femme puisse entendre : « Je ne sais pas ce que vous avez
I'intention de faire. Je sais que demain matin arrive ici le publicain avec ses
sbires. Et vous arrivez a I'improviste, on ne sait pas d’ou. Je sais peut-étre ce
que vous avez idée de faire, ou peut-étre pas. Si c’est ce a quoi je pense, je vous
approuve. Entrez, et demain a 'aube, allez-vous en en silence. La a coté, il y a
une vasque avec de 'eau ». Et il disparut a l'intérieur de la maison.

Surpris, les deux hommes ne surent que répondre. Seul Jacques murmura
un : « Merci » et se tourna en hate pour fouiller dans une des besaces sur le dos
de I'ane pour prendre le peu de nourriture qu’ils avaient apporté avec eux.

Pendant qu’ils se lavaient les mains, Hanania demanda a son compa-
gnon : « Il nous trahira ? »

«Non c’est un brave homme. Essayons plutot de ne pas le compromettre ».
Alors qu’ils entraient dans la piéce qui constituait I'unique chambre de la
maison, dans le silence et 'obscurité qui désormais enveloppaient les champs et
le village, on entendit se répandre dans lair le son plaintif de la trompe du
hazzan. D’instinct, Hanania se retourna pour regarder le ciel : les trois étoiles,
dont parlait le Livre, brillaient déja, hautes et silencieuses, pour annoncer le
jour du repos.

Dans la maison, la petite lumicre jaune luisait faiblement sur la huche.

Le lendemain matin, les deux hommes se levérent du sol en terre battue ou
ils avaient dormi — Hanania enveloppé dans son manteau et Jacques la téte
appuyée sur une des besaces — ils se réajustérent comme ils purent a la lumicre

du lumignon qui ne s’était jamais éteint et ils sortirent de la maison. Mais avant
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le jeune citadin avait fouillé dans la besace, en avait sorti les deux derniers pains
et les avait déposés sur le seuil. La famille semblait encore dormir.

« Maintenant, qu’est ce qu’on fait ? » demanda-t-il. « Toi tu connais bien
leurs habitudes. Moi je n’ai jamais passé une journée de féte dans un village ».

« Nous allons sur la place, naturellement » déclara Jacques avec assurance,
en détachant I'ane. « Tu joueras encore un peu au marchand. On regarde
autour de nous. Tot ou tard arrivera notre homme. Apres ce sera ton affaire.
Repére bien la route, parce que c’est par la que tu devras fuir. Je t'attendrai au
début. Et puis, hop | On file par la montagne la derri¢re nous ! »

Mais peu de temps apres, comme §’il s’en souvenait juste a ce moment la, il
se frappa le front de la main: « Ah, oui! Il faut aller a la synagogue pour
I'Office. IIs vont tous y aller. On ne peut pas rester au milieu du pays, seuls a
attendre ».

« Mais toi, est-ce que par hasard tu y serais allé a la synagogue ? » s’informa
Hanania Plair de vouloir se moquer de lui.

« Quelques fois, quand j’étais petit » dit Jacques vexé. « Mais je saurai bien
me tenir. N’en doute pas ».

IIs firent en silence encore un bout de route, prenant une ruelle étroite qui
passait entre deux rangées de maisons basses, serrées les unes contre les autres
et d’ou sortaient et entraient par la porte des enfants bruyants et bagarreurs et
des femmes qui s’appelaient entre elles d’une porte a I'autre.

Mais il n’y avait pas un air de féte. Il sembla aux deux hommes que — au-
dela des signes de miscre évidents sur les visages, les vétements en piteux état,
les murs décrépis - flottait, ou que 'on pose les yeux, une sorte d’attente et
d’effroi de quelque chose de menagant qui allait arriver.

IIs arriverent enfin au bout de la rue; apres un virage la place s’élargit
devant eux pleine d’hommes. Les deux ou trois boutiques qui donnaient sur
elle étaient fermées ; ’eau gargouillait de la fontaine située sur un coté, inutile et
désertée par les femmes. Sous le sycomore chargé de fleurs, personne ne
sarrétait. Non, méme la il n’y avait pas d’air de féte : cette atmospheére de jour
de repos faite de brouhaha, de rires, de va et vient inutiles, de mouvements
tranquilles mais pleins de curiosité d’un groupe a un autre.

Quelques hommes priaient en silence, debout, courbés, les mains tendues
en avant et le visage tourné vers Jérusalem; D’autres, a voix basse,
s’interrogeaient entre eux.

Trois soldats romains, apparemment un décurion et deux auxiliaires,
immobiles au fond de la place observaient paresseusement la scene, une
expression stupide sur le visage. Tous trois jeterent un regard scrutateur et
méfiant sur les deux hommes qui venaient d’apparaitre : celui de droite se
pencha vers le décurion pour lui murmurer quelque chose mais celui-ci apres
un coup d’ceil au marchand, secoua la téte et haussa les épaules. Et tous trois

retournérent se motrfondre immobiles.
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Les deux jeunes gens, dés qu’ils eurent fait deux pas vers Parbre ou déja de
nombreux anes étaient attachés pour y laisser le leur, s’apercurent que bien des
regards craintifs les suivaient, que beaucoup avaient cessé de prier, et d’autres
regardaient derricre eux pour voir si a leur suite arrivait quelquun d’autre. Le
vetement de marchand d’Hanania sembla les tranquilliser et ils retournerent a
leurs pricres et a leurs dialogues inquiets. Pres de la vasque de la synagogue, ils
¢taient déja nombreux a faire leurs ablutions rituelles. Pour pouvoir continuer
leur role, il aurait fallu qu’ils puissent parler avec quelqu’un mais, mais dés qu’ils
s’adressaient au plus proche, celui-ci détournait le regard et méme tournait le
dos et s’¢loignait.

En regardant alentour, Hanania s’apercut tout a coup que presque tout le
monde portait déja le chale de pricre.

« On a pas de tallit Jacques | Qu’est ce qu’on fait ? »

Son compagnon resta un moment interdit : « Ca, c’est embétant ! »

Mais ensuite, en cherchant dans ses souvenirs, il eut I'idée de suggérer : « 1l
me semble que le hazzan d’un petit pays comme celui-ci a toujours un chale a
préter a un étranger. Allons chez lui ».

Juste a ce moment la le hazzan sortait par la porte de la synagogue et portait
la trompe a sa bouche pour appeler tout le monde a l'office du sabbat.

Les hommes se hatérent, en se poussant presque les uns les autres, a pas
rapides vers la porte de I’édifice, comme si entrer dans ce lieu les libérait des
trois soldats romains, dont la présence hostile était le présage de ce qu’ils
craignaient qu’il pouvait arriver plus tard.

Rapide et lair le plus modeste possible, Jacques, se méla aux autres,
s’approcha du hazzan et attira son attention en lui touchant le bras : « Shalom,
hazzan, nous voudrions prier nous aussi » et il montra de la téte Hanania. « Lui
c’est un marchand et moi son serviteur. Mais nous n’avons pas le tallit.
Pourriez-vous nous en préter un ? »

Le hazzan, vieil homme maigrelet, tout courbé mais le regard débonnaire, de
celui qui sait et qui est habitué a ne voir que des ennuis autour de lui, les
observa un instant. Il ne fit pas de commentaires, ne demanda rien. II se limita
a dire : « Venez » Et il entra. Les deux hommes le suivirent.

La salle de la synagogue était pleine quand, la téte couverte d’un chale, ils se
mélangerent aux personnes présentes et allerent prendre place pres de la porte.

Le hazzan se plaga devant I'armoire des rouleaux de la Loi; il semblait
maintenant transformé dans sa personne, le regard lumineux et malgré sa voix
fragile, en psalmodiant avec harmonie, il commencga a réciter la premicre des
pricres prévue par I'Office : « Que soit sanctifié et magnifié Son grand nom,
dans le monde qu’ll a crée selon Sa volonté ».

Hanania se mit a suivre la pricre mais sous le chale ses yeux scruterent
prudemment 'assemblée alentour, se demandant qui d’entre eux s’opposerait
ou laiderait dans I'action qu’il devait accomplir. Il eut I'impression de ne

recueillir que des regards résignés.
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Jacques au contraire se tenait la a coté embarrassé, la téte penchée, se
demandant §’il avait commis quelque autre erreur.

Le hazzan récitait : « Béni est le Seigneur qui est le béni dans les siecles des
siecles... »

L’amen qui sortit de toutes les bouches sembla plus un soupir d’espoir
qu’un assentiment convaincu.

Un homme, un peu mieux vétu que les autres, assis sur un des bancs du
premier rang — ce devait ¢tre un des rares paysans aisés du pays — se leva,
décidé prit place devant Parmoire a coté du hazzan et commenca a réciter le
Shema : « Ecoute Israél, le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est un. Tu aimeras
le Seigneur Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame et de toutes tes forces... »

Jacques se joignit au cheeur. Du fond de sa mémoire revenaient sur ses
levres les paroles qua treize ans, il avait récitées la premiere fois avec son pere
dans la synagogue de son pays.

Hanania se demanda, alors qu’il récitait avec ferveur et d’une voix bien claire
la priere comme si ¢’était un hymne de guerre, quel passage de la Torah il aurait
choisi pour la lecture. Il y avait maintenant plus d’une année qu’il n’était pas
entré dans une synagogue et il avait donc oublié quel était ordre de lecture au
mois de Nissan. Etait-on déja arrivé au Deutéronome ? Et puis il était curieux
d’écouter le commentaire de ce paysan droit devant lui lair fervent. Cela lui
permettrait de comprendre beaucoup de choses : §’il y avait encore de I'espoir
dans cette communauté ou seulement du désespoir : seulement une colére mal
¢étouffée ou méme, peut-étre, une quelconque volonté de se battre.

Mais le fait déja qu’un seul homme se soit offert de lire la Torah et non les
sept prescrits par la tradition portait a penser que la méfiance et un repli résigné
sur soi prévalaient.

Le hazzan, au terme de la lecture du Shema, se tourna vers I'armoire, en
ouvrit les portes d’un geste solennel et en sortit le rouleau de la Torah. Il se
tourna, leva son regard sur 'assemblée pour voir si quelquun d’autre se levait
des bancs ou s’avangait depuis le fond pour commenter un passage du livre
sacré, et il rencontra un mur d’yeux silencieux et inexpressifs. Il hocha un peu
de la téte, tendit le rouleau a 'unique lecteur et suggéra a voix basse : « Geneése,
32...»

L’autre prit le rouleau dans ses mains avec une courbette un peu trop
appuyée, le déroula jusqu’au point indiqué par le hazzan et commenca a lire
d’une voix de stentor comme s’il voulait affirmer sa propre détermination face
a ses compatriotes découragés.

« Et voici quun homme lutta avec lui jusqu’au jour. Et voyant qu’il ne
pouvait le vaincre, il le toucha au nerf de la cuisse et tout de suite il resta sans
forces ».

Le lecteur leva les yeux du texte et se tourna vers le hazzan qui, sur-le-
champ, traduisit en araméen le passage écrit en hébreu que presque personne

ne comprenait.
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Il reprit sa lecture : « Puis il lui dit: « Laisse-moi partir, car c’est déja
P'aurore ». Jacob répondit : « Je ne te laisserai pas partir si tu ne me bénis pas ».
Cet homme dit alors : « Quel est ton nom ? » Il répondit : « Jacob ». Mais celui-
ci:«Ton nom ne sera plus Jacob mais Israél, car si tu as été courageux en
luttant contre Dieu, combien de victoires auras-tu en plus si tu combats contre
les hommes ? » Jacob alors I'interrogea : « Dis-moi, comment tu tappelles ? »
Mais celui-ci répondit : « Pourquoi tu me demandes mon nom ? » et dans ce
méme lieu, il le bénit. Jacob donna a ce lieu le nom de « Fanuel », en disant : «
J’at vu Dieu face a face, et pourtant je suis encore en vie ».

Le lecteur restitua le rouleau, resta un moment silencieux, regardant au-
dessus des tétes de I'assemblée pour bien réfléchir a ce que devait étre son
commentaire, puis il s’assit face a elle, fit un vigoureux signe d’approbation de
la téte pour confirmer la décision qu’il avait prise en lui-méme, et il
commenga : « Freres, nous venons d’entendre comment notre Seigneur s’est
complu en Jacob pour son courage et sa force d’ame. N’est-ce pas l1a peut-ctre
un message qu’ll a voulu nous envoyer a tous ? Et alors, comment pouvons-
nous douter — nous qui sommes les fils de Jacob — de I'aide du Béni ? Lui — que
Son nom soit loué dans I’éternité — il a loué notre pére a nous tous, apres avoir
mis a I’épreuve ses forces et les avoir trouvées valides. Et donc il ne nous
abandonnera jamais a la douleur et au désespoir, mais en un temps fixé par Lui,
il viendra a notre secours. N’a-t-il pas arraché notre peuple de I'ignominie
d’Egypte ? N’a-t-il pas fait pleuvoir la manne sur nos peres, les sauvant de la
faim ? Et comment pouvons-nous oublier qu’Israél est le nom que Lui-méme a
imposé a Jacob, parce qu’il a eu le courage de lutter aussi contre Lui ? N’avons-
nous pas été choisis comme Son peuple saint pour notre fidélité aux
commandements qu’ll nous a donnés sur le Sinai mais aussi parce que nous
sommes un peuple indomptable qui toujours s’est relevé avec Son aide des
malheurs et voit enfin les paiens oppresseurs a ses pieds ? Nos angoisses
présentes sont seulement une épreuve qui nous a été imposée parce que nous
n’avons pas été fideles a la Loi et que nous avons péché. Nous devons nous
repentir et Le prier. Et Lui nous arrachera a la douleur. Courage, freres !
Supportons et ayons confiance. En nous et en notre foi se trouve le salut ».

Un murmure d’assentiment mais aussi des plaintes désespérées sortirent
sous les chales de priere. Le paysan aisé qui probablement était en regle avec les
impoOts — pensa malighement le jeune sicaire — reprit sa place sur le banc du
premier rang. Il semblait trés content de lui.

« Est-ce possible...» se demanda Hanania, « que ces paroles de vague
encouragement refletent 'opinion de tous les gens qui sont ici ? Le Béni nous
aidera, d’accord. Il nous enverra Son Messie, c’est sir. Mais comme Jacob s’est
rendu digne de la bienveillance divine en montrant son courage sur le torrent,
nous devons nous, nous montrer dignes de 'aide du Béni, en agissant avec
z¢le. La foi ne suffit pas. Il faut un engagement. Des affirmations de ce genre il

les avait déja entendues dans les milieux pharisiens de Jérusalem et C’est
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justement ce qui I’avait décidé a se jeter a visage découvert dans la lutte contre
les kittim. Les Maccabées avaient-ils attendu passifs I'aide du Béni ?

Un instant il eut la tentation de se frayer un chemin parmi I’assemblée, de
prendre place prés du hazzan et de lancer un discours enflammé de combat a
ces pauvres gens apeurés. Mais il s’arréta a temps, parce que Jacques qui en
avait eu lintuition d’'un coup d’ceil, I'avait retenu par un bras. Il avait raison
I'am-a-harez | C’était avec d’autres moyens qu’il fallait les aider. Et furtivement
il mit la main dans sa tunique pour effleurer la sica, pour s’assurer qu’elle était
encore la.

C’était au tour de quelqu’un d’autre de lire et de commenter un passage des
Prophetes. Le hazzan regarda autour de lui, lair incrédule : Personne ne s’était
levé et tout le monde tendait Poreille vers la place, essayant d’interpréter les
quelques bruits qui en provenaient.

« Fréres, nous devons maintenant terminer le Service comme le veut la
tradition » murmura-t-il plein de tristesse.

Personne ne se décidait a le rejoindre pres de armoire grande ouverte. Ils
s’observaient tous I'un l'autre, plusieurs s’approchaient de quelques pas de la
portte, essayant de ne pas se faire remarquer.

Finalement, d’un des dernier rangs s’avancga, en écartant brusquement ceux
qui 'empéchaient d’avancer, d’un pas plus nerveux que résolu un jeune homme
dont la tunique tres usée dénotait qu’il s’agissait d’'un paysan — ou peut-ctre
d’un artisan — trés pauvre. On comprit par les regards qui 'accompagnerent
qu’il ne jouissait pas d’une grande considération parmi les gens de son village.

« C’est moi qui fais le commentaire aujourd’hui ». Expéditif il déclara au
hazzan d’un ton de voix qulil croyait tranchant mais qui au contraire était
vraiment hésitant. « Je choisis un passage de Michée ».

I prit des deux mains le rouleau que le hazzan avec un sourire perplexe en
se retournant avait choisi parmi les autres dans l'armoire, le déroula, le
parcourut seulement un instant, leva deux yeux pleins de défi sur 'assemblée et
comme §’il le savait par cceur, en toute hate il récita : « Malheur a ceux qui
méditent I'injustice et ourdissent le mal sur leurs couches. A la lumiere du
matin, ils 'accomplissent car ils en ont le pouvoir dans leurs mains. Ils veulent
des champs et ils les volent, des maisons et ils s’en emparent. Ils oppriment
I’homme et sa famille, 'individu et son bien. Cest pourquoi ainsi dit le
Seigneur : « Voici que je prépare un mal contre ces gens tel que vous ne
pourrez plus retirer vos cous. Vous ne marcherez plus la téte haute, car ce sera
un temps de malheur ».

Le hazzan traduisit en araméen.

Le jeune homme commenga son commentaire : « Cest ainsi ce qu’affirme le
prophete. Et il parle de nous. C’est nous qui volons aux pauvres leurs terres et
leurs maisons. Et méme si on ne le fait pas en personne, nous tenons de nos
mains le sac ou le voleur jette notre bien. Nous laches, qui voyons nos villages

pillés et détruits par les kittim aidés par tout ceux qui parmi les judéens sont
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repus et se sont éloignés de la Loi. Mais la colere du ciel est déja sur leurs tétes.
Je vois des nuées menagantes qui avancent, des vents bralants qui soufflent, et
derricre eux arriver les anges vengeurs envoyés par le Béni. Et qui a péché sera
jugé et puni pour I'éternité. Et qui, fou d’orgueil, aura cru pouvoir poser son
pied impie sur la téte d’Israél, sera confondu. Qui est en haut sera précipité, qui
est en bas sera élevé ».

Au fur et 2 mesure qu’il parlait, le jeune paysan s’enflammait de plus en plus.
I brandissait le rouleau des Prophétes de la main droite comme si ¢’était une
épée et il allait lever le bras dans un geste d’admonestation, quand de la place
arriverent dans la salle des hurlements violents, des cris de désespoir et un bruit
de pas de course.

En un clin d’ceil, tous se précipitérent vers la porte, se poussant les uns les
autres dans un brouhaha confus. Beaucoup avaient jeté par terre leur chale de
priere, pour étre plus rapides dans la fuite. En vain le hazzan éleva sa faible
voix : « Restez ici, fréres | Le Seigneur nous protégera ».

L’orateur cria, en se ruant lui aussi vers la sortie : « La colére du Seigneur est
sur notre village | Fuyons dans les montagnes, freres ! »

Dans la cohue on entendait plus fort que toutes les voix qui hutlaient
terrorisées et gémissaient désespérées : « Ma famille ! », « Mes enfants ! »

Hanania et Jacques ne perdirent pas un instant. Sans rien se dire, ils se
lanceérent au milieu des paysans, et comme ils étaient jeunes et habitués a
P'action, ils réussirent tout de suite a se frayer un chemin et ils furent dehors.

Hanania des qu’il eut entendu cette clameur effroyable et confuse de
hurlements et de pleurs, eut un coup au cceur et se demanda hésitant : « On y
est ? Hst-ce la 'occasion que jattends ? Saurai-je la saisir ? » Mais son regard
tomba sur tout ce qui se passait prés de la fontaine et il sentit subitement un
grand calme 'envahir.

I1 dit en hate a son compagnon : « Nous ne nous connaissons pas... 'y vais
tout de suite. Toi vas la au fond au début de la route. Si j’ai besoin de toi, tu
m’aideras a fuir ».

Résolu, il se méla aux paysans. Quelques-uns tentaient de fuir, qui par une
route, qui par une autre. Beaucoup ne savaient pas quoi faire, regardant autour
d’eux angoissés. Mais un petit groupe, en hurlant, se mit a courir vers la
fontaine.

Cétait la, le centre d’une scene terrible. Ce que tout le village avait craint
qu’il arrive pendant toute la matinée, allait arriver. Cinq hommes armés, a
moitié nus étaient occupés, rapides et indifférents, comme s’il s’agissait d’un
travail ordinaire, a enchainer trois femmes qui hurlaient en vain, essayaient de
se jeter par terre, se débattaient. Deux d’entre elles avaient leurs petits agrippés
a leur tunique, qui pleuraient désespérés. Ils les avaient trainées la jusque sur la
place, en les tirant hors de leur maison, pour servir d’appat a leurs maris.
D’autres soldats, le visage aussi indifférent et impitoyable, armés de courtes

lances, d’épées, de chaines prétes dans les mains, s’étaient placés aux bouts des
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rues pour empecher toute fuite. Au centre de la place, solide sur ses courtes
jambes, mince et avec une téte de renard, se tenait un homme, la poitrine
protégée par une cuirasse trop grande pour lui et sur la téte une sorte de
couvre-chef de cuir dur a la mode syrienne. Sur sa poitrine, une plaque de
cuivre pendait au bout d’une chainette déclarant son titre de publicain. A ses
c6tés deux hommes musclés et armés le protégeaient.

D’un air tranquille et attentif, il observait — comme §’il s’agissait d’une scene
de chasse — la cohue autour de lui. Quand le dernier paysan fut sorti de la
synagogue, il se tourna vers le garde a sa droite et lui donna 'ordre d’une voix
calme et quasi persuasive : « Cours dire a tout le monde qu’on en laisse pas
s’échapper un seul. Ici il n’y en a pas beaucoup qui ont payé leurs impots. De
toute fagon, j’ai avec moi la liste des coupables. Qu’ils ne se laissent pas
apitoyer et qu’ils les poussent tous vers la fontaine ».

Le mercenaire partit en courant faire le tour de tous les hommes qui, la
lance de travers, barraient la rue aux judéens.

Les trois romains du fond de la place observaient indifférents la scéne.

Presque tous les paysans — quelques uns s’étaient sauvés en s’esquivant par
un petit sentier derriere la synagogue — furent poussés avec une violence
silencieuse vers la fontaine. La, les soldats avaient fini d’enchainer les poignets
des trois femmes et leur avaient passé autour des chevilles des anneaux de fer,
en les prenant sur un tas qu’ils avaient jeté par terre, juste a coté. Méme le plus
grandet des enfants avait été enchainé, malgré sa mere qui s’était efforcée de le
sauver, en sanglotant, en suppliant, en essayant d’éloigner les mains du
mercenaire du corps de son fils.

Quatre judéens — trois étaient les maris, un était le fils d’une des
malheureuses — s’étaient précipités sans réfléchir pour les aider, sans armes, et
avec seulement le courage désordonné du désespoir. Ils avaient été repoussés
avec une facilité agacée par les hommes en armes. Un des quatre hommes fut
repoussé d’un coup de coude, un autre, violemment secoué par un bras, mais le
troisieme qui avait jeté par terre 'argousin, alors qu’il s’apprétait a tirer par les
poignets une des femmes vers le centre de la place, avec une férocité rapide, fut
percé d’un coup d’épée dans le flanc.

Son hurlement désespéré, le sang qui commencait a sortir a flots de sa
blessure d’ou 'assassin avait extrait son épée pour la nettoyer avec calme sur un
chiffon qui pendait a sa ceinture, d’un coup, les fit tous se taire. Plus personne
ne hurlait. Plus personne n’essayait de fuir. Résignés, comme des animaux
emmenés a Dabattoir, entre gémissements et invocations soumises, ils se
laisserent pousser vers la fontaine.

Quand ils furent tous réunis en un tas compact de tuniques déchirées et de
chales noirs de pri¢re — et les mercenaires les surveillaient avec une attention
experte en les entourant de tous les cotés — Pexacteur quitta sa place, se fit
ouvrir un passage par les gardes et monta sur I'escalier qui entourait la fontaine.

De la, grand au dessus des tétes de cette petite foule abattue et tremblante, sans
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avoir besoin de lever la voix, d’'un ton cruellement satisfait, il se mit a
dire : « Ceux qui d’entre vous sont en régle avec leurs impots et méme ceux qui
ont un peu de retard — car je suis un homme charitable, bien que par chance je
ne sois pas un judéen — pourront partir libres. Pour le moment. Mais parmi
vous il y en a quatre... J’ai la liste ici...» il tira de sous sa cuirasse un petit
rouleau et l'agita bricvement sur les tétes, « qui doivent payer pour leur
immonde insolence. Et dix autres qui... »

Des voix confuses 'interrompirent. « Non, non ! Nous paierons », « Ayez
pitié | », « Ayez pitié ! »

« Les quatre hommes seront vendus comme esclaves... » Il fit une pause
pour jouir de Peffet de ses paroles, « avec leurs femmes et leurs enfants. Et ceci
pour dédommager de la perte quils ont fait subir a celui qui a toujours pris
soin d’eux ».

«Non !'», « Non ! », « Pardonne-leur pour cette fois ! »

De tous cotés montaient vers le publicain des supplications de toutes sortes.

« Allons donc | Nest-ce pas vous, judéens.... » répondit-il sarcastique, « qui
préchez < dent pour dent et ceil pour ceil> ? Maintenant le moment est venu
de payer ».

Hanania, tandis que Jacques restait en arri¢re parmi les derniers hommes du
groupe, s’était infiltré entre les gens, jusqu’a se trouver au pied de la fontaine et
il s’était placé derriere un des hommes en armes qui avec leur lance tenaient a
distance la petite foule du groupe des trois femmes et de I'enfant enchainés et
du publicain qui les dominait sans méme daigner leur jeter un regard. Il regarda
I’homme du coin de I'ceil, mesura jusqu’ou arrivait sa cuirasse, étudia la position
des mercenaires, puis il porta son regard vers le début de la route qui conduisait
de la place a la montagne. Il vit qu’elle était libre, parce que tous les sbires
couraient aux trousses des paysans, il mit la main dans sa ceinture pour en tirer
la sica.

’homme qui avait commenté le passage de la Torah dans la synagogue,
attira P'attention du publicain en agitant sa main bien haut sur les tétes en
criant : « Ecoute-moi ! Ecoute-mot ! »

Comme ¢’il était amusé par ce cri, exacteur linterpella : « Pourquoi tu
m’interromps ? Quelle chose importante as-tu a me dire ? »

« Moi, je paie pour tous les quatre... J’ai les sous chez moi ».

« Payer ? Tu veux dire que tu t'offres a étre esclave avec tous les tiens a la
place de ces quatre 1a ? »

A cette proposition, le paysan palit: « Non ! Non! Je ne voulais pas dire
¢a.... » Bt, pris d’'une terreur aveugle, il recula parmi la foule mais en se
retournant, il se prit le pied dans quelqu’un, tomba face contre terre et se
couvrit la téte de ses mains, gémissant de peur.

En le voyant, le publicain fit un large sourire de compassion méprisante et
tous ses hommes se mirent a ricaner, a se taper sur les épaules, passant leur

lance d’une main dans l'autre en se pliant en deux.
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En un clin d’ceil, Hanania profita de cette distraction momentanée, il écarta
brusquement le soldat, sauta sous la fontaine, la sica déja en main, et de bas en
haut, il la plongea completement dans 'estomac de I'exacteur, la poussant tout
au fond pour qu’elle arrive jusqu’au cceur. Puis, d’un bond, il se jeta de coté et
couru comme un dératé, entre deux mercenaires médusés vers la route qui
menait hors du village.

Le publicain, avant de se soucier de sa blessure, leva le bras pour désigner
l'auteur de I'attentat afin de le suivre mais un flot de sang lui sortit de la bouche
et lui coupa la parole. Tous ses hommes furent un moment frappés de stupeur
et ne surent pas pendant un certain temps s’ils devaient se serrer autour de leur
chef blessé a mort, se jeter a la poursuite de I'agresseur ou essayer de maintenir
la foule qui fuyait de partout.

Ce fut un moment trés bref mais suffisant pour que Hanania s’engage sur la
route et disparaisse au premier virage. Pendant que les mercenaires les plus
proches se penchaient pour enlever la cuirasse du publicain et désespérés,
constataient que maintenant il agonisait, les autres se lancérent finalement a la
chasse aux judéens. Les uns réussirent a les attraper par les bras, deux les
bless¢rent aux jambes, mais tous les autres s’enfuirent en courant, se dispersant
a travers le village. Au milieu d’eux courait comme un fou, le pere avec dans ses
bras son garcon encore enchainé.

Jacques au début se déplaga lentement, faisant obstacle comme il pouvait a
la poursuite, coupant le passage d’abord a un soldat, puis a un autre. Mais
ensuite, arrivé au fond de la place, il se jeta, en hurlant pour attirer I'attention et

se faire poursuivre dans une direction différente de celle qu’avait pris Hanania.



